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CAPÍTULO I 

 

EXULTAD EN EL SEÑOR, 

UN GENOVÉS HA NACIDO EN LA IGLESIA 

 

 La tarde de un catorce de agosto, a la vigilia de la Asunción de la Virgen al cielo, el 

prior José Frassinetti evocó a unos niños un recuerdo de su infancia:
1 

 

Yo no tenía aún seis años, y en esta misma tarde, en una hueste de niños como vosotros sois, 

aquí delante de este altar. Hice la oferta de mi corazón a María, como vosotros hacéis. Lo 

recuerdo todavía, y recordándolo después de tantos años, me siento crecer la confianza en la 

Madonna Santísima, y me siento consolado por ello. 

 

 El amor a la Virgen y su protección acompañará a José todo el camino de la vida. 

Antes de expirar, buscó con la mano la medalla de la Madonna, que llevaba colgada al cuello 

de noche y de día, y le dio otra vez un beso. Fue el último acto de piedad de uno que había 

nacido un sábado en la octava de la Inmaculada, día en la liturgia de la época doblemente 

consagrado a la Santa Virgen. Un niño marcado desde el nacimiento para recorrer su camino 

tomado por María de la mano. 

 

 Jos® Frassinetti fue hombre genov®s de la G®nova de 1800, con un ñplusò que lo hizo 

un hombre de Dios. Su historia de hombre de Dios tuvo inicio en la bella iglesia de nuestra 

Señora de las Viñas el tercer domingo de Adviento. Allí, en la penumbra del baptisterio, preô 

Gioanin
2
 preguntaba a un niño de un día:

 

 

-     Paule Josephe Maria, quid petis ab Ecclesia Dei?
 3 

 

- Fidem! 

    

Se comprometieron por él el abuelo materno, Paolo Viale, y la abuela paterna, Angela, 

felices de prestar su voz al nietecito. Otro motivo para conducirlo a la iglesia como ese frío no 

podía ser si no el de hacer un hijo de Dios desde su primer vagido. Josecito habría de ser de 

Dios, y sólo de Dios. El compromiso fue confirmado con tres abrebunsio: para renunciar a 

Satanás, a sus obras y a su nada alucinante; y con otros tres igualmente solemnes credos, sin 

trizaduras de duda. 

 

-    Paule Josephe Maria, vis baptisari?
 4 

 

- Volo, lo quiero. 
_____ 

 
1 También Mazzini una tarde de un 14 de agosto había avanzado en procesión en el santuario de la ñMadonnettaò con una vela en 

la mano y un corazoncito de plata para consagrarse a María, y, ya que eran coetáneos y nacidos en parroquias contiguas con una diferencia de 

seis meses uno del otro, se puede pensar que iba en fila con Frassinetti. 

 
2 Pre[te] Giovanni [Padre Juan]. 

 
3Paolo Giuseppe Maria, ¿qué pides a la Iglesia de Dios? 

 
4 Paolo Giuseppe Maria, ¿quieres ser bautizado? 
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  El agua de la fuente descendió gélida por tres veces sobre la cabeza del niño. 

Un gemido anunció que en la Iglesia había nacido un hijo de Dios, como otro gemido 

el día anterior había anunciado que en el mundo había nacido un hombre. La 

pronunciación genovesa de la seta había sólo endulzado la aspereza de un sonido, no 

había hecho débil la adhesión a Cristo. Habría de ser una adhesión firme y dulce. Por 

lo demás no había en la iglesia gente foresta que pudiese sonreír de un latín 

pronunciado así. Y además era con todo ese latín que desde siglos y siglos enriquecía 

los ritos de la Iglesia de un sentido de misterio y los hacía más solemnes. También la 

lengua serv²a para recordar que un mundo de un ñplusò y de misterios para poderse 

despu®s reencontrar en el ñplusò de Dios. 

 

- Accipe lampadem ardentem -,
5
 el regalo de despedida de preô Gioanin, que 

habrá de acompañarlo la vida entera, lámpara a la que nunca faltaría el aceite ni de 

llama languideciente. 

  

Había nacido el día anterior, el quince de diciembre día doblemente sacro a 

María, porque era sábado y porque era la octava de la Inmaculada. Dos días de 

profecía, ese sábado y esa Dominica gaudete.
 6

 En la luz de esos dos días su código 

genético: tender a Cristo, tomado de la mano por María paso a paso, con la misión de 

allanar las vías del Señor a cuantas más almas hubiese podido para que encontraran en 

Dios el verdadero goce que ninguna cosa y ningún hombre podrán nunca empañar. Los 

circunstantes no tuvieron el más pequeño indicio de que con ese rito el Señor se 

armaba de un caballero en la tierra de san Jorge para enviarlo a liberar a las almas de 

los temores y de las ansiedades que les infundían los jansenistas acreditando a Dios un 

semblante de un juez fácil para la condena y difícil para el perdón, al punto de apagar 

el deseo de sentarse al Banquete del divino Amor. 
7
  Eran tantas y tales las condiciones 

requeridas para poder acercarse a la eucaristía que las comuniones de los fieles se 

habían hecho pocas y escasas, mucha la angustia por el día del juicio y por el terror del 

infierno. En la liturgia del día el mandato al nuevo caballero: gritar toda la vida: 

Dominus prope est, el Señor está cercano, como nunca fue cercano un amigo de un 

amigo. No voz de condena y de terror y de angustia del espíritu, sino voz que nos vino 

a decir: Gaudete. Vivid alegres, che YO estoy cercano a vosotros. Para disipar el 

último titubeo la dulce imagen de María, su estrella. 

 

Del acontecimiento quedó huella sólo en los registros de la parroquia. Nada en 

los diarios. Había que comunicar otras noticias. Ese domingo 16 de diciembre de 1804, 

prolongando los parisinos las fiestas por la coronación de Napoleón, con la presencia 

de papa P²o VII, hab²a liberado al aire ñun bal·n de tafet§n encerado, ce¶ido de red 

que sostenía una galería de alambre de fierro con farolitos colgadosò, obra del se¶or 

Garnerin, que, después de haber sobrevolado tosa Francia, Alpes y la mitad de Italia, 

había caído en el Anguillara a dos pasos de Roma. ¡Ése, sí, era un hecho hacía historia! 
_____ 

5 Toma la lámpara ardiente. 

6 Gaudete, gozad, inicio de la misa del III domingo de Adviento. 

7 El título de la obra de la que estaba corrigiendo las pruebas de imprenta cuando el Señor lo llamó a sí. 
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Josecito ï el nombre Paolo quedará olvidado en los registros ï es ahora un hijo 

de Dios, pero genovés de una Génova que aún es toda de los genoveses. Había sí 

foresti, pero tan pocos que no arañaban mínimamente la genovesidad, empezando por 

el habla que era para todos, patriciado y pueblo, el genovés estricto. La lengua que 

había que poner negro sobre blanco [escribir] variaba: a algunos les resultaba mejor el 

italiano, a algunos el francés, y había incluso ï increíble a decirse ï algunos que tenían 

mayor familiaridad con el latín. Algo aprendido en la escuela por los pocos que la 

habían frecuentado. La mayor parte de la gente no sentía ninguna necesidad de poner 

negro sobre blanco.  

 

A Josecito no faltaba su idónea genealogía, aunque por el registro de la 

Parroquia de las Viñas nos es posible remontar sólo a los abuelos. Debemos al trabajo 

paciente y desinteresado de don Giuseppe Capurro, que a inicios del siglo pasado fue 

peregrinando de archivo en archivo a la búsqueda de cuánto se podía conocer de los 

Frassinetti, mejor de los Frascinetti, si es que podemos saber algo más.  

 

¿Valía la pena? Hagamos una venia al buen don Capurro si gastó tanto de si 

tiempo en subir y descender de hijo en padre y de padre en hijo. Esfuerzo bíblico. A 

los hagiógrafos un  relato habría parecido lagunoso se de los diversos personajes no 

nos hubieran indicado de quién eran hijos, de quién nietos y de quién bisnietos. Para 

Jesús, Mateo parte de Abraham y nos ofrece tres catorcenas de antepasados: ñLibro de 

las generaciones de Jesús Cristo, hijo de David, hijo de Abraham. Abraham engendró a 

Isaac, Isaac engendr· a Jacob, Jacobéò y as² abajo hasta Jos® y aqu², con un 

desenvuelto salto de pista y cambiando el verbo de activo en intransitivo, nos atestigua 

que Jesús nació de María. Lucas remontó hacia atrás, más allá de Abraham, hasta el 

primer hombre. 

 

Hasta cuando las familias fueron graníticas, cada una llevaba impresa en el 

corazón la genealogía, de pocos grados, la de los humildes; que podía competir con las 

escala de Jacob, la de los nobles. Farinata, desde su tumba de fuego, no se dignó de 

entablar conversación con el Tosco que por la ciudad del fuego vivo iba, sino después 

de haberle preguntado: ñàQui®nes fueron tus mayores?ò. No obstante, la mucha 

paciencia, don Capurro no logró remontarse hasta Adán como Lucas para el Señor, y 

ni siquiera tres veces catorce generaciones como Mateo. Pudo trepar sí y no por un 

siglo y medio. Poco, pero más de lo que sabían de sus antecesores los mismos 

Frassinetti. Los humildes difícilmente están en grado de remontarse más allá de los 

padres de sus abuelos, ni creo que se pregunten a qué cosa se enlace el origen del 

nombre de familia. Se llaman así y basta. 

 

He aquí lo que me es dado afirmar de los ascendientes de Paolo Giuseppe 

Maria Frassinetti sirviéndome de los datos recogidos por Capurro. El padre Francesco 

era conocido con el hombre con que en Génova se llamaba una buena mitad de sus 

habitantes: o scio Bacicia,
8 
el señor Giovambattista. Su segundo  

_____ 

 
8  Hay que leerlo u sciu Bacicia. 
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nombre había hecho olvidar el primero. Había nacido en Génova en la parroquia de las 

Viñas, corazón de la ciudad vieja, y allí residente para el nacimiento del primer hijo. 

Paquetero de profesión, con negocio en Via di Scurreria a un paso de la catedral San 

Lorenzo. 

 

 La madre, Angela Viale, era hija de un paquetero, genovés de la parroquia de 

San Lorenzo, El abuelo paterno, muerto ocho días antes del nacimiento del nietecito 

que habría de llevar el nombre con el que será conocido, Giuseppe, había nacido en 

Rivarolo Ligure, pero aún joven, se había ido al centro de Génova a trabajar como 

cocinero. No sabemos si en un casa gentilicia, una hospedería o en otra parte. 

 

 Capurro descubrió que en el siglo XV había habido en la ciudad Frassinetti de 

un cierto nombre. Un Sagino deô Frassineto que en 1432 fue uno de los priores que se 

ocuparon en el crecimiento del Puente de la Leña. No era una cédula de nobleza, pero 

sí un título que contaba que en Génova contaba, hasta permitirse el pensamiento de ver 

escrito un d²a el nombre ñFrassinetoò en el libro de oro del patriciado, libro que 

Génova nunca ha sellado, a diferencia de Venecia, y soñar con algunos años como dux. 

Encontró también un fray Cristoforo Frassinetto, carmelita, lector de teología, o sea un 

profesor, autor de textos de moral y de predicables. Son lazos que tienen la 

consistencia de los que Virgilio usó para juntar a Julio César con Venus. Si con fray 

Cristoforo son dudosos los lazos de sangre, son indudables los de la vocación: también 

nuestro Prior estudiará con amor la espiritualidad del Carmelo, pudiendo extraerla de 

fuentes que aún no estaban disponibles para fray Cristoforo: santa Teresa de Ávila, san 

Juan de la Cruz y Santa Mar²a Magdalena deô Pazzi; publicar§ obras de moral y, 

póstuma, aparecerá también una rica serie de predicables. 

 

 A Capurro se le escapó que el 5 de febrero de 1439 un Giacomo Frassineto 

había tenido confiada por el armador Lorenzo Cappa de Sestri Ponente la nave 

SantôAlberto de 900 minas [1049 hectólitros] de capacidad con trece hombres de 

tripulación para que fuera con las velas hasta Oristano en Cerdeña y allí cargaran 100 

cántaros [15.000 libras] de queso sardo. Si fue su antepasado, y Sestri no dista mucho 

de Revarolo, no le transmitió absolutamente nada fuera de algunas gotas de sangre, no 

ciertamente la pasión por el mar y por el viajar, y, menos que menos, la de traficar y 

acumular palanche.
 9 

 

 
Es bello, habrá pensado Capurro, poder decir de los siervos de Dios lo que se 

afirma de José el esposo de María: carpintero de aldea y pobre sí, ¡pero de estirpe de 

rey! Los Frassinetti son gente de pueblo, y del pueblo menudo: cocineros, paqueteros y 

cosas de ese tipo. No creo que se afligieran o hayan perdido una sola hora para saber 

de cuáles costados descendían. Mejor así, porque para un sacerdote el más bello blasón 

es siempre el de Melquisedec: un apàtor y amèter, un sin padre y sin madre, y privado 

de genealogías. Uno fuera del tiempo y de lo contingente, uno  
_____ 

 
9  Monedas.. 
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desarraigado de la tierra, a pesar de vivir en esta tierra, ya que, para querer seguir a 

Cristo, es necesario vivir en el mundo sin ser del mundo y dejar que los muertos 

entierren a sus muertos. Era la espiritualidad del tiempo era verdad indiscutida. 

 

 A este punto, hay que decir que también Josecito tuvo su Simeón en el abate de 

San Mateo que acostumbraba ponerle la mano en la cabeza y predecir a los padres el 

futuro: ñEste angelito ser§ un d²a vuestro consueloò, habr²a podido concluir la historia 

de la infancia con las palabras de Lucas: ñY el ni¶o crec²a con los a¶os en sabidur²a y 

gracia ante Dios y los hombresò, tan avara es su adolescencia de noticias, y despu®s 

retomar el relato desde el inicio de su vida pública cuando, el sábado 22 de septiembre 

de 1827, el obispo de Savona le confirió la consagración sacerdotal. Pero la tentación 

de penetrar el secreto de esos años ha sido para mí demasiado fuerte para saberme 

contener del intento de reconstruir el mundo en el que vivió su adolescencia y el modo 

en que la vivió, porque no se puede comprender el párroco santo ignorando al joven 

santo. Surge un José no sólo ejemplo de párroco santo, pero de joven que, a pesar de 

vivir con compañeros de estudio, que darán tanto que hablar de ellos ï el conspirador 

mazziniano Jacopo Ruffini, el jefe de la masonería italiana Federico Campanella y, por 

edad, Manzini ï tomó otra vía. 
10  

Este demorarme en esa familia de santos, muestra 

qué bello es vivir unidos, aún más que por la sangre, por el amor. Bello ejemplo, ahora 

que la familia parece estar arruinándose.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
_____ 

 
10  Frassinetti nunca fue seminarista interno. De allí sale un ejemplo de gran actualidad para los jóvenes de hoy. 

 
 

 



6 

 

www.padrefrassinetti.cl  

 

CAPÍTULO II 

 

LA TORMENTA NAPOLEÓNICA 

 

 Los primeros setenta años del siglo XIX fueron para la Iglesia años tristísimos. Que 

tiempos fueran se puede deducir de estos dos pasos: el primero se remonta a cuando el Siervo 

de Dios era niño de pocos meses, el segundo al terminar sus años: 

 
Todo lo que era posible destruiré ya est§ destruido: Hay quedado los desnudos muros perimetrales, los 

arcos y las vigorosas columnas. Apenas abierta la puerta, salió de allí una nube de cornejas y de 

lechuzas que se alzaron en vuelo hacia el cieloé 

 

Así aparecía, en 1805, la abadía de Saint-Denis al filósofo alemán Friedrich Schlegel. 

Antes de que los jacobinos perpetraran el horrendo estrago, había sido para los franceses el 

sagrario de su historia. Hacia fines de la vida de Frassinetti, he aquí como Carducci vaticinaba 

el fin de la Iglesia:  
 

Savi, guerrier, poeti ed operai, 

Tutti ci diam la mano 

Duro lavor ne gli anni, e lieve omai, 

Minammo il Vaticanoé 

é su lôantica riva 

Cadr¨ lôorrenda moleé 

E tra ruderi in fior la tiberina 

Vergin di nere chisme 

Al peregrin dirà: Son la ruina 

Dôunôonta senza nome. 
1 

 

Tanto y tal era en Carducci el odio contra toda cosa supiera de católico como para 

anticiparse al tripudio de aquella hora en que, demoledor entre demoledores, se veía completar 

la obra de los varios vándalos y bárbaros, rebautizándose 
 

Noi siam la sacra legïon tebano, 

Veglio, che mai non muore. 

 
 

_____ 

 
1  [Sabios, guerreros, poetas y obreros, / Todos nos damos la mano / Duro trabajo en los a¶os, y leve ya, / Minamos el Vaticanoé / 

é sobre la antigua ribera / Caer§ la horrenda moleé / Y entre los escombros en flor la tiberina / Virgen de negra cabellera / Al peregrino 

dirá: Soy la ruina / De una afrenta sin nombre.] G. CARDUCCI, Opere, vol. III, Giambi ed epodié VI ï Per Giuseppe Monti e Gaetano 

Tognetti, Bologna 1935, pp. 26-33, compuesta el 30 nov. 1868. Más arriba lo había llamado Chierico sanguinoso e imbelleé Polifemo 

cristiano. [Cl®rigo sangriento y cobardeé Polifemo cristiano]. El 19 de enero de ese mismo año, justamente en los días en que Frassinetti 

subía al cielo, en la oda Per Eduardo Corazzini, le había lanzado insultos aun más ordinarios y sucios. Pido venia al lector si cito un cuarteto 

y algunos septenarios como cierre de otras cuartetas: O prete, / Godi. Di larga strage il breve impero / Empisti e le tue brame./ Triunfa nel 
tuo splendido San Pietro, / O vecchio prete infameé / Masnadiera papaleé / Quel prete empio riposaé / Per te feroce vecchioé / O 

vecchio sanguinanteé [Oh, cura / Goza. De ancha matanza el breve imperio / Llenaste y tus ansias. / Triunfa en tu espléndido San Pedro, / 

Oh, viejo cura infameé / Bandolera papalé / Ese cura imp²o reposaé / Para ti feroz viejoé / Oh, viejo sangranteé ] Y el golpe final con 
que le dispara su laica excomunión: Teé / Io scomunico, o prete; / Te pontefice fosco del mistero. / Vate di lutti e dôire / Io sacerdote de 

lôaugusto vero, / Vate de lôavvenire. [A tié / Yo excomulgo oh, cura; / A ti pont²fice fosco del misterio. / Vate de lutos y de iras / Yo 

sacerdote de la justa verdad, / Vate del porvenir.]. Fanfarronadas. ¡Quién sabe si le haya llegado a los oídos algún eco de las masacres 
cumplidas en esos mismos años Sesenta para reprimir la resistencia de cuantos habían permanecido fieles a los Borbones! Pero se trataba de 

ñbandidosò, no de h®roes puros de la legión tebana [Nosotros somos la sacra legión tebana / Viejo, que nunca no muere]. Pobre verdad y más 

pobre profeta.   
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Esos masones estaban seguros que la Iglesia no habría de sobrevivir mucho tiempo, 

después que hubiere caído el poder temporal. Había también católicos que pensaban la misma 

cosa, temiéndola, y por ello consideraban que para salvar a la Iglesia había que defender a ese 

poder temporal con uñas y dientes. Es fácil transferir en el mundo de lo divino los cálculos y 

los temores humanos, olvidando que el Señor es rico en salidas sorpresivas y que es siempre el 

quien juega la última carta, la vencedora. Parece que se divierta en dar vuelta las situaciones 

más desesperadas con juego de contragolpe. Para comprender mejor los tiempos de Frassinetti 

no podemos no detenernos en lo que fue para la Iglesia la Revolución francesa y corregir las 

impresiones dejadas en nosotros por el texto escolar. Damos algunas páginas como muestra, 

pero no filtrada por la cátedra, sino como fue percibida por el pueblo. Crónica y texto escolar 

parecen dividirse las tareas, una de lágrimas, sangre e infamias, la otra de toques de trompeta, 

redobles de tambor y aclamaciones al vencedor. Un primer ensayo nos lo ofrece la crónica de 

la ocupación de Roma en un momento en que en París la fase más bestial del Terror ya había 

transcurrido. Son éstos los hechos que golpearon el ánimo del pueblo timorato de Dios más 

que no hubieran golpeado los hechos de Francia. 2 

 

El 15 de febrero de 1798, jueves de Pasión, en Roma se debería haber celebrado el más 

espectacular palio de carnaval. Ese año nada. Ya en 1790 los romanos habían debido 

renunciar a los ñmoccolettiò [juegos con cabos de vela] de la última noche por culpa de los 

franceses mandados a Roma por la Asamblea Nacional a provocar desórdenes. ¡Había osado 

insolentarse incluso la noche de Navidad en San Pedro durante la misa papal! ¡Ningún 

carnaval tampoco en 1793 y el año siguiente, tanto se comportaban como patrones los 

franceses en años que Roma estaba en paz con Francia! 

 

Ese jueves de Pasión, en vez del carnaval, se tuvo una penosa carnavalada. Unos 

trescientos ñpatriotasò se hab²an reunido en el Foro Boario con cucarda tricolor en el sombrero 

e allí, con tanto de escritura notarial, habían declarado extinto el poder temporal de los papas y 

resurgida la Rep¼blica romana. Al Papa, bondad de ellos, le hab²an fijado un ñdecente 

sustentoò. Despu®s se pusieron en columna y ascendieron al Capitolio para plantar el §rbol de 

la libertad con tanto de bonete frigio en su cúspide y junto a un tricolor blanco-rojo-negro. 

Hubo un largo entonar de discursos y retumbar de nombres famosos: Bruto, Casio, Escévola, 

Cat·n, los infaltables Escisiones y el uno y el otro Graco,é entremezclados con gritos de 

ñViva la libertad, viva la Rep¼blica romanaò y de ñáAbajo el Papa!ò. Toda la gente consciente 

de cumplir gestas inmortales y de vivir la más grande hora de la historia. Una marionetada a la 

vigilia de un diluvio de desgracias. Parece que Dios, por antigua costumbre, se divierta en 

quitar el sentido del ridículo al hombre que de tanto en tanto vienen a renovarnos la historia. 

Azara, el embajador de  España, escribía que de 190.000 romanos habían hecho la revolución 

unos quinientos.
3 

 

 
_____ 

 
2  Recabo de Cracas, nombre con el que es conocido el Diario romano. 

 
3  Cfr. L. VON PASTOR, Storia dei Papi, vol. XVI.III, trad. P. CENCI, Roma 1955, p. 631 n.3. Todo esto en el fondo no ha sido más 

que una comedia [en castellano en el original]. 
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Ese día papa Pío VI, viejo octogenario y enfermo, habría debido celebrar el vigésimo 

tercer aniversario de su elección al pontificado. Mejor dejarlo pasar, habían aconsejado los 

cardenales. No todos los purpurados tenían corazón de héroe, ni los extasiaba la perspectiva 

de consagrar el rojo de la púrpura con el rojo de la sangre. Mejor no contrastar a la bestia y 

aceptar la última humillación., mejor y más sabia cosa huir a Nápoles, como ya habían hecho 

trece de los veintiséis cardenales presentes en roma. El Papa, aunque viejo y endeble, no se 

moverá. Al inicio de la vía Apia no habría o²do al Se¶or responde a su: ñQuo vadis, 

Domine?ò, 
4 

 que volvía a Roma para hacerse crucificar de nuevo, como se creía que había 

ocurrido a Pedro. 

 

El dieciocho, domingo, mientras almorzaba teniendo aún en los oídos el eco del canto 

del Te Deum ensalzado en San Pedro para agradecer a Dios que una tal revolución se hubiera 

ejecutado sin derramamiento de sangre, y a cantarlo habían estado también algunos 

cardenales sin su permiso, se le presentó el comisario Haller y lo intimó con brutalidad a 

prepararse para partir antes de cuarenta y ocho horas. Nada que hacer, no se habría de mover. 

Ante la protesta, Haller replicó que se podía morir en cualquier parte y, que si no hubiere 

partido por las buenas, se lo habría llevado con la fuerza. Cervone, otro liberador, pretendía 

que pusiese en el pecho la cucarda tricolor y se presentara a los romanos - ¡lo había ya hecho 

Luis XVI con los parisinos! -. A cambio una pingüe pensión. Los hombres pequeños creen 

que son pequeños también los gigantes, y respuesta de gigante fueron las palabras de Pío VI: 

 
Yo no conozco otras divisas que aquéllas con que me ha honrado la Iglesia. Vosotros tenéis 

todo el poder sobre mi cuerpo, pero no ya sobre mi almaé No tengo necesidad de pensi·né 

Vosotros podéis hacer arder y destruir las habitaciones de los vivos y las tumbas de los 

muertos, pero la religión es eterna. Como existía antes de vosotros, existirá después de 

vosotros.
5  

 

Bandoleros, más que hombres de Estado. Haller pretendió incluso sus dos anillos y la 

tabaquera. 
6
 Si para afirmar autoridad se requiere violencia y un sombrero calado en la cabeza, 

los franceses no habrían podido escoger persona más adecuada que el calvinista Haller, uno 

que necesitaba de voz gruesa y hacer de villano para sentirse grande. La noche del 20 de 

febrero, último día de carnaval, fue noche de aquelarre: relámpagos, truenos y borbollones de 

agua en tempestad. A la luz de dos linternas era maltratado un viejo endeble para que se 

apurara en subir a una fea carroza antes que la noticia se filtrara por Roma. También los 

poderosos tienen sus momentos de miedo. Habrían tenido pronto experiencia de ello y una 

amarga experiencia comenzando desde esta misma Italia, y después en España, y después en 

Rusia, y así hasta Santa Elena. 

 

Los cardenales Gerdil y Borgia habían temido que hubiera sido peligroso recusarse de 

ir a cantar el Te Deum en San Pedro para agradecer al Altísimo que tanta revolución se 

hubiera realizado sin derramamiento de sangre, y habían persuadido a los purpurados que  

 
 

_____ 
 

4  Dónde vas, Señor. 
5  M.R.A. HENRION, Storia universale della Chiesa, vol. XII, p. 288.  
6  Ivi, p. 289.
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se habían quedado en Roma para que se unieran a ellos. Ilusión de un día. Una vez más se 

cumplía la profecía: Heriré al pastor, y se dispersarán las ovejas del rebaño
7
. A la entrada de 

las tropas de Berthier, seis de los cardenales que habían permanecido en Roma fueron 

encerrados en las Convertidas, una parte intentó la fuga, pero sólo a dos les fue bien; otros 

dos, olvidando que el rojo de la púrpura significa la continua disponibilidad a derramar la 

sangre por la Iglesia, renunciaron a la alta dignidad.
 8 

Fue hecha presión sobre los otros para 

que siguieran el ejemplo y se trat· incluso de crear un antipapas. Pero el ñáNO!ò del viejo 

Pontífice había ya comenzado a proliferar en otros ñáNO!ò, poco importa si ser cardenal ñNOò 

llevaba a la expulsi·n de la ñRep¼blica romanaò con tanto de escolta armada. ¡Pobres viejos 

inermes y muertos de miedo, daban miedo a los fuertes!  

 

Si los hechos de Roma eran tristes, mucho más tristes eran los de Francia. A miles los 

curas, monjas, y otros cristianos, además de docenas de obispos, supieron enfrentar la muerte 

y soportar cárceles y deportaciones, a menudo mucho más graves que la muerte misma, 

mientras otros se apuraban a rendir homenaje a la Razón repudiando la superstición. Baste un 

nombre: el obispo Talleyrand. Era la hora de las tinieblas.
 9 

 

 Para el viejo Pontífice el arresto y la deportación a una escuálida prisión en tierra de 

Francia no fue más que el inicio de un largo vía crucis antes de poder repetir su: Se ha 

cumplido
 10

 y morir solo y abandonado. También las exequias un insulto. El oficial municipal, 

acertada la muerte del susodicho Giovanni Angelo Brascho, que ejercía la profesión de 

pontífice, había declarado seguro y solemne: Le ci-devant pape vient de mourir: ce sera le 

dernier et la fin de la superstition!
 11

  Ese 29 de agosto de 199 pareció que se había justamente 

cumplido la profecía de Cagliostro que Pío VI habría de ser el último papa. En Mateo se lee 

que los pont²fices y los fariseosé aseguraron el sepulcro, sellando la piedra y poniendo all² la 

guardia.
 12

  También los discípulos creyeron desvanecida su esperanza, en efecto todavía no 

comprendían la Escritura según la cual él tenía que resucitar de la muerte, dice Juan. 
13

 

Septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero, febreroé nada de papa, y, sin nada de 

papa, nada de Iglesia., Todo había terminado. Los carnífices estaban seguros, los buenos lo 

temían. 

 
Cuando en invierno el frío es rígido, y frío y hielo lo aprietan todoé y se cree que todo  ha 

terminadoé precisamente entonces el petirrojo se pone a cantaré El tiempo de contar hasta 

cuatro, yé Tout est blanc! tout est vert!... Il y a DIEU! il y a Dieué qui est le plus fort!.
14  

 

 

_____ 
 
7  Mt 26,31;   Mc 14,27;  Zc 14,7.

  

8  El 21 de febrero el Diario, que hasta el día anterior había sido todo para el Papa, se despertó jacobino. Empero tuvo el pudor de 

cambiar su nombre por el de Monitore di Roma, salvo para volver a llamarse Diario las últimas dos semanas de año, habiendo el rey 

Dernando IV de Nápoles expulsado a los franceses, y relatar todas las vergonzosas gestas de los invasores transalpinos, para después volver a 
cambiar de nombre y de música a su regreso a la ciudad.

 
 

9  Mt 27, 45;   Lc 22,53.
  

10   Gv 19,30.
  

11 El papa aquí presente está muerto, y ha sido el último. Con él ha terminado la superstición.
  

12  Mt 27,64-66.
  

13  Gv  20,9.
 14

 
14  P. CLAUDEL, Santa Giovanna dôArco al rogo. Son las últimas palabras de la escena IX. ñáTodo es blanco! áTodo es rosa! ¡Todo 

es verde!... ¡Está DIOS! áEst§ Dios que es el m§s fuerte!ò.
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El 14 de marzo de 1800, me corrijo: el 23 ventôse del año VIII, porque la era cristiana 

desde el 22 de septiembre de 1792 debía considerarse sepultada por decreto de la neonata 

República francesa ï un calendario muerto impúber ï, papa Pío resurgía em Venecia. 

Diferencia: una unidad m§s: P²o VII en vez de P²o VI. ñPero la religi·n es eterna ï había 

dicho el viejo pontífice ï, como existía antes de vosotros, existirá después de vosotros: el 

reino de Dios se perpetuar§ hasta el fin de los siglosò. 

 

CAPÍTULO III 

 

EL NIÑO ESCUCHABA 
Las primeras impresiones de la infancia quedan más profundamente 

arraigadas y tienen influencia más poderosa sobre toda la vida del 

hombre; ni esto hay necesidad de probar mostrando su verdad. 

                          G. FRASSINETTI, Compendio di Teologia Dogmatica. 
 

Las aspiraciones a la libertad, ingénitas en mi espíritu, se habían 

alimentado de los recuerdos de un período reciente, el de las guerras 

republicanas francesas, que sonaban a menudo en los labios de mi 

padreé y de la lectura de algunos viejos diarios encontrados por mi 

semiescondidos detrás de los libros de medicina paternosé 

                                                              G. MAZZINI , Note autobiografiche. 
 

En Génova se habían vivido momentos peores. Josecito fue uno de los últimos 

genoveses nacidos libres en una república libre. Una libertad de fachada, de soberanía 

limitada, y con los meses contados. Otro José, de la limítrofe parroquia de San Siro, nacerá 

ciudadano francés. Nacidas tan cercanas y vidas tan diversas, la una y la otra influidas por los 

relatos oídos en casa desde la primera infancia. 

 

Cuando televisión y luz eléctrica estaban por venir, especialmente en las casas de los 

pobres, las largas noches de invierno se transcurrían en la cocina, a la claridad de la lucerna de 

aceite y de la reverberación de la llama del hogar. Era ése el salón. Allí, mientras se esperaba 

la cena, después del rezo del rosario con no pocos Pater y Ave por los que se quieren y un 

buen número de Réquiem por los difuntos, se ocupaba el tiempo hablando de cosas de la casa 

y de los hechos del día, sin que las mujeres dejaran sus labores. De tanto en tanto los grandes 

de la casa volvían una vez más a los hechos vividos por ellos. Ni que decir que en Génova, en 

ese principio de siglo, con todo lo que había ocurrido desde los últimos años del siglo XVIII, 

faltaban cosas memorables que contar y tales de obscurecer incluso la ñpiedraò de Balilla. 

 

A las empresas napoleónicas se agregaban las proezas del Gran Diablo, el bandido que 

había aterrorizado la Val di Bisagno y el valle de Fontabuona, moviéndose como un rey. 

Como un rey lo hacía Giuseppe Podestà en los valles de Sturla y Borzanasca, y otros más. 

ñDiabloò, el 24 de abril de 1801, tuvo la osad²a de mandar una ejecuci·n bajo los mismos 

muros de Génova con el rito que usan los ejércitos en guerra. El gobierno puso una 

recompensa sobre su cabeza, él sobre la cabeza del ministro de policía. Un moverse con par 

autoridad y par dignidad. Se necesitarán tres años y medio para lograr capturarlo y fucilarlo en 

las Ulivette, once días antes que nuestro Siervo de Dios naciera. Tenía veintiséis años. Murió 

en paz con Dios. Si en la polic²a hubiera gente bromista, ñDiabloò habr²a podido hacer suya la 

respuesta que dio a Alejandro Magno el pirata inmortalizado por san Agustín. Había 
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preguntado si le parec²a bien hecho infestar los males. Con noble fiereza respondi·: ñMe 

parece lo que te parece infestar el mundo. Yo con una pequeña embarcación soy bandido; tú 

con grandes fuerzas eres llamado Agust²nò. Comenta Agust²n:
 

 

Emarginada la justicia, ¿qué son los reinos sino grandes piraterías? Y la piratería, por lo demás, 

otra cosa no son que pequeños reinos: un puñado de hombres, uno que manda, un pacto que los 

tiene unidos en sociedadé apoderarse de territoriosé Si este flagelo logra desarrollarse por el 

afluir de masas y a someter a los pueblos, es reconocido como reino, no porque cesen los robos, 

sino por la sobrevenida impunidad.
1  

 

Latrocinios y vejámenes los del bandido Diablo, latrocinios y vejámenes los de 

Napoleón. Aquéllos perseguibles por ley, éstos fuentes de gloria. El relato de los unos e la 

revocación de los otros fueron el filtro a través del cual llegaron a los niños de la casa 

Frassinetti los primeros conocimientos de la historia y de la crónica. Los hechos son lo que 

son, pero diversos los modos en los que se viven y después se revocan. En casa Frassinetti 

esos años terribles eran revocados con el ánimo de quien había sido oprimido por ellos; en 

casa Manzini de quien se había sentido protagonista de ellos y había soñado en otros más 

grandiosos. Las elecciones de la adolescencia están estrechamente ligadas a las primeras 

lecciones de historia que se recibieron en torno al hogar. Nadie ha logrado nunca liberarse de 

las impresiones que tuvo grabadas en el corazón en los años de la infancia. En un catecismo al 

pueblo, sostenido por nuestro Siervo de Dios el último año de su vida, se advierte como en él 

estaban todavía vivas las impresiones recibidas cuando niño oyendo los vejámenes sufridos 

por el papa Pío VI y papa Pío VII: 
 

Todos los enemigos de la Iglesia de Cristo han sido siempre los encarnizados enemigos del 

Papaé El Pont²fice [P²o VI] fue tra²do a la fuerza a Francia donde termin· su vidaé P²o VII, 

arrancado a la fuerza de su Roma, fue relegado por cinco a¶os a Savonaé eran tiempos tan 

malos, que el ser amigos del Papa, era una especie de delito.
2  

 

Los ojos de quien había narrado a él cuando niño esos tiempos tan malos estaban 

llenos de visiones de sangre y expresaban el horror por las desacralizaciones de las cosas más 

santas: iglesias transformadas en establos, las campanas enmudecidas o condenadas a celebrar 

los fastos de la Revolución, cuando no habían sido abatidas para hacer cañones. Frailes y 

monjas expulsados del convento.
 3

 Por todas partes espías a la caza del hombre sospechoso. 

Delito de los delitos no mostrar entusiasmo por los tiempos nuevos. Continuos requerimientos 

a mano armada casa por casa, secuestros, imposiciones de ñespont§neasò contribuciones 

patrióticas, y tasas, mientras las naves melancólicas en el puerto soñaban con los tiempos en 

que todo era un atracar y un zarpar para lados lejanos. Peores que los franceses los 

ñjacobinosò ind²genas, heces de juventud, que el 22 de mayo de 1797 habían abierto a los 

invasores las puertas de la ciudad, acogiéndolos al canto del Ça ira, ça ira, les aristocrates à 

la lanterne.  

____ 
1 AGOSTINO, De civitate Dei, libro IV, cap. IV. 
2  G. FRASSINETTI, Opereé, Istruzioni catechisticheé, vol. I, Roma 1906, pp. 218-219. 
3  La Gaceta el 20 de octubre de 1798 tronaba: ñàPor qu® pobres  frailes?... podr§n abandonar el convento; reintegrarse a la 

Sociedad secularé áy los votos, la excomuni·n! Ten®is raz·n: la instrucci·n p¼blica no ha hecho todav²a el m²nimo progresoé Pero la Ley 

respeta vuestros escrúpulosé Declaroé que si yo veo en sociedad una mujer, un hombre vivir honestamenteé y oir® decir: ñ®se es un fraile, 
esa es una monjaò, yo no podr® abstenerme, a pesar de los votos, la apostasía y la excomunión de estimarlos y respetarlos mucho más, que 

tantas otras monjas y tantos otros frailes que tienen el velo o el capuch·néò. Calla acerca de las expoliaciones y violencias también contra 

las viejas monjas, lanzadas fuera del convento. El año antes la Gaceta se había maravillado por el estupor de las monjas al sentirse llamar 
Ciudadanas por los miembros del gobierno que las declaraban libres mientras las expulsaban del convento privadas de todo. En  G. MISCOSI, 

Génova antica e dintorni, Genova 1974, pp. 385 y 381. 
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La República de Génova, pobre tiesto de arcilla entre tiestos de bronce, había tratado 

de contener a los enemigos de tierra y de mar permaneciendo neutral y confiando todavía en 

su notable fuerza económica, una riqueza ambicionada por las varias fuerzas en campo, 

ninguna aún capaz de apropiarse de ella. Estaban además los enemigos internos: la nobleza 

caída en la miseria y la burguesía emergente que conferían consistencia y credibilidad al 

exiguo grupo de jacobinos genoveses maniobrados por el ministro de Francia y Génova. Si 

neutralidad y perspicacia habían asegurado años de relativa calma, la campaña napoleónica de 

1796 había venido a trastornar el equilibrio sobre el que todavía se sostenía la Península. 

 

Génova vivió meses de agonía, a pesar de conservar la ilusión de poder sobrevivir 

pactando con el general irresistible que, como buen político, parecía querer  evitar enemistarse 

con un pueblo de comerciantes golpeándolo en sus intereses y, menos que menos, desgastar 

sus propias fuerzas en un largo asedio. Ya había tenido bastante con el de Mantua. Era la 

política la que imponía a Napoleón espera y moderación, y a la clase dirigente genovesa 

cuidarse de pasos falsos si quería conservar su poder económico, aunque con algunas 

concesiones en las formas. Era lo que temía el partido jacobino, compuesto, a juicio de 

Gerolamo Serra, a hombres carentes de séquito, de crédito y de pecunia. No quedaba más que 

jugar por anticipado. Así evoca Serra esas jornadas de mayo:  

 
Numerosas patrullas de una y otra parte. Las de los revoltosos mixtas de cisalpinos y de 

algunos franceses jacobinos, tenían por signo de orden: libertad, igualdad, o sea República 

francesa, pero las patrullas de los carbonarios y cargadoresé y casi todos los bodegueros, 

tomaroné el de cincuenta a¶os atr§s áViva Mar²a!
4 

 

El padre de Jos® era almacenero y hay que imaginarlo entre los ñcasi todosò. No valió 

la adhesión de los barcarolas. No podían no sucumbir. Fue sólo una tregua de sólo tres meses. 

En septiembre la sublevación volvió a explotar más terrible. Si el grupo eminente se amañaba 

esperando sortear la revolución y salvar los bienes, los que estaban abajo, sostenidos por los 

párrocos y de mucha parte del patriciado, se levantaron al grito de ¡Viva María! Para tres días, 

del cuatro al seis, Génova volvió a ser suya y el miedo cambió de lado. A cincuenta años de 

distancia habían expulsado de nuevo a los invasores con la furia del pueblo. En tales cuentos 

los niños Frassinetti habrán soñado estar ellos también entre la muchedumbre, piedra en mano, 

gritando ¡Viva María! La hermana Paola recordaba al hermano José como un adolescente 

fogosísimo.  

 

La sublevación fracasó. Terrible la represión. Cárceles llenas de campesinos, nobles y 

clero. No bastando, se llenaron las iglesias. Tribunal militar, venganzas personales, 

fusilamientos en la batería de la Cava. Por otra parte, el legionario de las tropas voluntarias 

Giacomo Manzini, no todavía padre de José, fue citado entre los valentones que se había 

distinguido en la represión.
5 

En nuestro postguerra lo habríamos llamado un colaboracionista, 

un quisling. Para nuestros historiadores fue digno de encomio. 
_____ 

4  Ivi, pp. 64.71.115-116. La revuelta a la que se refieren es la famosa por la piedra de Balilla. 
5  G. M ISCOSI, op. cit,, pp. 368-371. Giacomo Manzini cubrió cargos importantes tanto en la República Democrática, como en 

Génova transformada en provincia del imperio napoleónico. De los Saboya no sufrió discriminaciones y pudo conservar la cátedra de 
medicina que tuvo con honor. Había estudiado en la Universidad de Pavía, una fortaleza del jansenismo en Italia. Jansenista también la 

esposa, Maria Drago, que tanto influencia tuvo en su hijo José, confiado a ella para sus estudios a dos religiosos también jansenistas. V. 

VITALE , Informazioni sullôambiente ligure (1814-1815) en Miscellanea storica, ñAtti della Societ¨ Ligure di Storia Patriaò, vol. LXI, Genova 
1933, p. 452. Para mayores noticias: V. VITALE , Onofrio Scassi, Genova, 1932. 
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El pueblo herido en los sentimientos y la nobleza mercantil en el prestigio y en los 

intereses, que habían estado separados por un abismo, se descubrieron aliados contra la 

burguesía y como tales habrían de permanecer en el siglo sucesivo. Eran impulsados por 

motivos religiosos, patrios y económicos, alimentados cada día por los vejámenes de los 

invasores y por las ribalderías de los jacobinos indígenas. A la despiadada represión de los 

insurgentes habían seguido las expoliaciones de los conventos, imposiciones de insoportables 

tributos y raterías sin fin: 60 barcos requisados para la expedición a Egipto; 400 mil liras al 

mes para aprovisionar al ejército de ocupación, los créditos que tenían en toda Europa ï sólo 

con Francia 40 millones ï que no podían más exigir, mientras ellos, los franceses, reclamaron 

un antiguo crédito de dos millones. 

 

También en tiempos serenos, no eran raros sueños de pesadilla en los que se revivía el 

infierno de la primavera de 1800: ingleses en el mar con cañones apuntados contra la ciudad, 

que reiteradamente sembraron estragos; las tropas de la coalición antifrancesa en los muros sin 

lograr expugnarlos; en la ciudad Massena y 15.000 franceses que, indiferentes a los 120.000 

genoveses que morían de hambre, epidemia y bombas, se comportaban como patrones. Se 

agregaban los fusilamientos y la epidemia. En el mes de julio, el más nefasto, 2706 muertos, 

12.492 en un año, los que se pudieron contar; cien al día en los períodos de mayor mortandad. 

Los precios en las estrellas, y las hienas a las que no parecía verdad vivir una tan propicia 

estación. Leyendo a Botta nace la duda de haberse equivocado de libro y de estar leyendo en 

Tucídides la peste de Atenas. Girolamo Serra nos transmite otra particularidad de esos 

tristísimos días: la muerte de ochenta monjas de las doscientas que se habían ofrecido para 

asistir a las apestadas en los hospitales. Un flagelo espantoso, hambre y peste, pero no para 

todos. Si esos días fueron graves, también para Foscolo, oficial napoleónico, al servicio de 

Massena, lo fueron por la bella Luigia Pallavicini caída del caballo: 
   

Or te piangan gli Amori, 

Te fra le Dive liguri 

Regina e Diva! 

[Ora te lloran los Amores, / Tú entre las Divas lígures / Reina y Diva!...] 
 

Para ella su pena y las súplicas literarias a las diosas de la Hélade. Otras las ansias del 

pueblo genovés. La historia del pueblo es historia de lágrimas. Massena, el héroe de la épica 

defensa exaltada por nuestros textos escolares, para la gente de Génova fue el Ammassa-Zena, 

el mata-Génova. Los Frassinetti eran gente del pueblo, y el pueblo estaba persuadido que los 

males se debían a la impiedad de los que se habían encarnizado en arremeter contra la religión 

perdiendo el último sentido de humanidad. Así la tradición rezongo de los Genoveses se 

elevaba como visión religiosa de la historia. 

 

Eran lejanos los días de la gran embriaguez democrática,  de cortejos, de discursos 

repletos de nombres de Bruto, de Casio, de Catón y de los Escisiones. Los días del furor 

destructivo en borrar todo signo que recordara las glorias de la antigua República. A celebrar 

en versos los nuevos tiempos pensaba el padre Olivetano Luigi Serra, mientras frailes, monjes 

y monjas eran despojados de los bienes y expulsados del convento. Ni siquiera el seminario se 

salvó, aunque en el medio del patio hubieran plantado el árbol de la libertad festejándolo con 

danzas y academia. Permanecerá cerrado por cuatro años. Por todas partes círculos 

comprometidos en reeducar a la plebe entenebrecida por la superstición.
6
 El primero en la 
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iglesia desconsagrada de los santos Jerónimo y Francisco Javier en la Universidad. El 

Reglamento, entre otras cosas, rezaba: 
 

 

14. Se procurará la intervención de los eclesiásticos, mujeres, niños y de otras personas 

necesitadas de ser iluminadas. 15. Serán especialmente invitados con circular el Arzobispo y 

los Párrocos a intervenir y a conducir allí a sus parroquianos.  
 
 

El arzobispo agradeció. Demasiado viejo para frecuentar cursos de regeneración, no así 

varios padres escolapios que en el púlpito del Círculo vieron una cátedra más prestigiosa de 

aquéllas de sus institutos. Baste por el momento de estos eclesiásticos, capitaneados por 

Degola, todos devotos de Jansenio, que se sirven de la Revolución para combatir a la Iglesia 

de Roma. 

 

Un incipit vita nova. Fuera todo lo viejo y lo superado, incluso el trono del dux en la 

catedral in cornu evangelio. Quemar y abatir. Sin embargo, cuánta ridícula mala copia e 

inconfesada nostalgia de los viejos ritos religiosos en esas carnavaladas, qué parodia de las 

bellas procesiones fueron los grandiosos desfiles del 14 de julio del ô98 y del ô99, recorriendo 

las calles, con meta San Lorenzo, y allí deshacerse en el canto de un Te Deum entonado por el 

ciudadano arzobispo y sostenido con fragor por las bandas militares y por disparos de 

artillería: Al salvum fac populum tuum,   

 
Se repetir§ el disparo de las artiller²as, se tocar§n todas las campanasé Despu®s un en®rgico 

discurso de un orador eclesiástico que en breve mostrará que los principios de la Libertad y de 

la Igualdad se basan en el Evangelio,  
 

se leía en el decreto firmado por Carbonara, vicepresidente, y por Lupi, secretario, 

substituyéndose por sí mismos a los prelados de curia en órdenes al clero. 

 

 En el desfile, abierto y cerrado por trescientos soldados, habían pasado cañones, 

artilleros, carros alegóricos y jóvenes en traje espartano. Entre los invitados también esos 

dignos religiosos que querrán concurrir a solemnizar el día. Y de dignos religiosos había una 

rica representación. Bien en muestra el cura Cuneo. El himno Sonríe amigo Zéfiro, que debía 

ser cantado en el desfile, era del padre Olivetano Luigi Serra. Aprisionado en su casa por una 

mala enfermedad a los ojos no pudo regocijarse de ello. Se consoló con el soneto Ojos míos 

no véis aparecido en el cielo, cerrado con un terceto que pasaría a la historia: 
 

Se il cittadin rinato en tal momento 

Giunge deô Bruti ad emular lôesempio: 

Chiudetevi per sempre, io son contento. 

[Si el ciudadano renacido en tal momento / Llega de los Brutos a emular el ejemplo: / 

Encerraos para siempre, yo estoy contento.] 

 

 

 
_______ 

 
6  En la sesión del 7 de marzo de 1799 la ciudadana Paulina Bertolotto predicó desde la cátedra las beatitudes de la nueva virtud y 

de la nueva moral. Reeducar, regenerar. 
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En el ô99, despu®s del Te Deum en san Lorenzo, el patriótico discurso fue pronunciado 

por el ciudadano Corvetto. Más que nada se había descubierto que hacer de patriota rendía 

bien,
 7

 mientras que al no seguir las ordenanzas se arriesgaban multas de 8.000 francos, cifra 

astronómica en la época. Pero eran tantos los que masticaban amargo, ni siquiera la liturgia 

laica había logrado borrar del corazón de los genoveses la nostalgia de la religiosa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
_______ 

 
7  Cuando el cura Cuneo avanzó sus buenas pretensiones de recompensas por los servicios entregados a la patria, un tal le mandó 

dos morcillas para que se pagara de lo que había entregado. V. VITALE , Onofrio Scassi, p. 56  n.3. 
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CAPÍTULO IV 

 

LE CITOYEN FRANÇAIS  

JOSEPH FRASSINETTI 

 

 Con la ascensión de Napoleón a la cabeza de Francia y la estipulación del concordato 

con la Santa Sede, el huracán pareció aquietarse y la vida recuperarse, aunque ya no era la de 

antes, ni podía ser. Si no hubiera habido otra razón, bastaba el orgullo herido por la perdida 

independencia. El cuatro de junio de 1805, Gerolamo Durazzo, el último de los duxes, había 

debido trasladarse a Milán y presentar a Napoleón, en esos días coronado rey de Italia, el voto 

nacional con el que se pedía ser anexados a Francia. El entusiasmo por un tan feliz 

acontecimiento estaba sólo en la retórica oficial. La verdad está en las palabras de Durazzo a 

los genoveses: ñàGente m²a, c·mo tenemos que hacerlo? Sólo había que ceder a la fuerza. 

Napoleón aceptó la súplica depreciando la República a uno de los tantos départements. Por 

nueve años los genoveses habrían debido mirar las avispas del estandarte de Napoleón y 

derramar sangre a su sombra antes de volver a ver flamear al viento, por el espacio de una 

mañana, el bello paño blanco con cruz roja. 

 

El 29 de junio de 1805, 11 de messidor, en la puerta de la Linterna el maire, 

Michelangelo Cambiaso, entreg· las llaves de la ciudad a Napole·n. ñSpina, cardenal 

arzobispo, en el umbral de la iglesia de San Teodoro esperándolo, con el sacro turíbulo lo 

incensabaò.
1
 Fiestas, luminarias, manifestaciones y amplia distribución de cintas de la Legión 

de Honor. 16 messidor, solemne Te Dum
2
 en San Lorenzo con juramento de fidelidad del 

cardenal spina y de los obispos de los departamentos lígures: 
 

Juro y prometo a Dios sobre los santos Evangelios, que observaré obediencia y fidelidad al 

gobierno establecidoé si en mi di·cesis o en otra parte yo viniere a saber que se trama alguna 

cosa en perjuicio del Estado, la haré conocer al gobierno. 

 

Demasiadas cosas todas puestas juntas para que el cardenal Spina pudiese advertir que 

se había comprometido con el juramento a ser el delator de sus fieles. En el canon de la misa 

al nombre del Papa se había agregado et IMperatore nostro Napoleone. En las fiestas, en 

conclusión de las oficios solemnes, el canto Domine, salvum fac Imperatorem nostrum 

Napoleonem.
3
 La mención duró hasta que duró el Imperio, se diría no muy escuchada por 

Dios. Por el momento ñcontento de haber hecho siervos y vistos comportarse como siervos a 

los Genoveses, volvía Napoleón a su imperial Par²sò. 
4
 Escenas piadosas, pero sería de pésimo 

historiador querer juzgar las cosas de ayer basándose en las situaciones de hoy. Era gente que 

había visto trastornada la religión, desacralizadas las cosas divinas y humanas, perdido todo 

sentido de humanidad, ni se había recuperado del miedo y de las visiones de violencia y de 

sangre.  El cardenal Spina  fue  demasiado obsecuente, es cierto. Será incluso  
 

 

_____ 

 
1  C. BOTTA,  Storia dô Italia dal 1789 al 1814, vol. III, Torino 1852, p. 19. 
2  Nótese la importancia dada al Te Deum por estos ateos y se siguió dando durante todo nuestro Risorgimento. 
3 En Milán, capital del Reino de Italia, hubo quien silenció el nombre. El monseñor vicario intervino para que no fuera omitido. No 

poner el Señor en condiciones de equivocarse con su antecesor y rivalé áel emperador de Austria! 
4   C. BOTTA,  op. cit.  p. 22. 
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uno de los cardenales rojos
5 

presentes al matrimonio religioso de Napoleón con María Luisa, 

sacrílego para la Iglesia. Las solemnes retractaciones a la caída del soberano dejaron viva 

impresión: 

 
haber él transcurrido bajo el pasado gobierno francés más allá de los justos límites del propio 

deberé per su amor por los diocesanos le representaba por una parte la inutilidad de su 

oposición, y por la otra le pintaba en su agitada imaginación los tantos funestísimos males que 

habrían de caer sobre los genoveses.
6  

 

Como obispo titular había permanecido al flanco del papa Pío VI prisionero, le 

administró los últimos sacramentos y obtuvo de Napoleón los restos para llevarlos 

nuevamente a Roma. Al reacompañarla se detuvo en Génova donde le fueron celebrados 

solemnes funerales. Tuvo después parte precipua en las tratativas para el Concordato. El 

cardenal Spina tenía delante de los ojos el antes y el después. Había vivido el fin de todo, y 

después visto de nuevo celebrar solemnes funciones en las iglesias repletas. Había incluso 

podido abrir el seminario. El espíritu galicano presionaba siempre más al clero genovés, es 

verdad, y quedaban en vigor matrimonio civil y divorcio, pero a sus ojos, y no sólo a los 

suyos, Napoleón era el restaurador de la religión y del orden.
7
 Esperaba que se fuese hacia lo 

mejor, ni se podía pretender todo de una vez. También Frassinetti, como pequeño estudiante, 

no debió mirar a Napoleón con ojos de condena, si en una Selva Poética suya transcribió el 

Himno Triunfal ï Napoleón y la Paz, con una nota de mano suya al pie: 
 

Esta composición traducida del Francés, y escrita poco después del tratado de Tilsit, presenta 

una rápida idea de las últimas batallas e indica el objetivo que en ellas siempre tuvo Napoleón, 

el de dar la paz a Europa.
8  

 

 La pérdida de la independencia quemaba, pero, aparte del orgullo humillado, los 

genoveses comprendían que era mejor ser provincia francesa que tierra de conquista. Es más, 

no pocos vieron acercarse días de gran prosperidad. Una situación aceptada antes que ellos por 

los Fenicios, para los cuales formar parte del imperio persa significó tener acceso a un 

inmenso mercado. Génova, ahora francesa, adquiría sobre los hombros un espacio que se 

impulsaba hasta el corazón de Alemania. Por lo demás, desde hacía siglos era independiente 

casi sólo de nombre y de bandera. Habían descubierto que a la sombra, o de España o de 

Francia, se realizaban negocios de oro. Sabían que solos no habrían podido defenderse de las 

correrías de los bereberes, ni de las pretensiones de los Saboya o de los Habsburgo, que desde 

siempre soñaban con poseer un puerto en la Riviera. Aun pudiéndolo 
_____ 
 

5  En contraposición a los cardenales negros que se rehusaron a presenciar sus bodas con María Luisa. Negros, porque no sólo se 

les había suprimido la pensión, y hecho secuestrar los bienes, sino prohibido salir vestidos de rojo. Los trece negros italianos fueron 

confinados en Francia. 
6  C. MORONI, Dizionario di erudizione storico-eccl., vol. LXVIII, Venezia 1854,  pp. 283-284. En el  Rapporto di policía: 

ñSPINA. Cardenal Arzobispo de G®nova. Posee discretos talentos. Es bastante conocido Napoleonista por sus sermones. Despu®s del cambio 

político fue obligado por el Sumo Pontífice de retractarse desde el Pérgamo. Después fue condenado a celebrar la misa por cuarenta días 
consecutivos en las catacumbas de Romaé No por eso ha cambiado sentimiento. Pertenece a la Independenciaò, pp. 450-451). 

7  El n. 15 de la Gaceta di Genova, 14 de febrero de 1811, reproducía una carta del párroco de San Siro, parroquia de Manzini, el 

R. Schellembrid, a sus curas: ñNosotros eclesi§sticos, todos s¼bditos somos del Gran Emperador Napole·n, en consecuencia, como franceses, 
todos profesar debemos la doctrina de la Iglesia Galicanaé si advirtiere un solo sacerdote, que en mi iglesia usare una doctrina contrariaé ni 

siquiera por un momento permitir²a que se sentare en los confesionariosò. Agregaba la Gazzeta: ñTales son generalmente los principios del 

clero de G®novaò.  La settimana religiosa, n. 46, 1895, pp. 543s. 
8 

 G. FRASSINETTI, Manoscritti, vol. XXVII, pp. 88-91, en AF. Subrayado mío. Nota seguida por un dibujito a pluma que representa 

un campamento. 
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hacer el costo de la defensa habría engullido las entradas del tráfico. Ahora los banqueros 

habrían podido invertir con seguridad en la ilimitada Europa napoleónica; ni había más que 

engullir amargo, y hacer amago de nada más frente a las prepotencias que Inglaterra hasta el 

día anterior había podido infligirle impunemente. Cuando hubiere sido derrotada en el mar, 

habría habido decenios de paz y, con la paz, la prosperidad.
9 

 

La nota del adolescente Frassinetti, citada más arriba, era eco de esas esperanzas, 

ligadas, es para pensarlo, a lo que oía de su párroco napoleonista. El otoño de 1805 las 

esperanzas aparecieron cambiarse en certeza: el 17 de octubre Ulma, el 2 de diciembre 

Austerlitz. Al regreso victorioso de las aguas del Atlántico de los matelots genoveses, al 

imperio de la tierra habría de agregarse el de los mares.
10

  Pero cuatro días después de Ulma, 

vino la noticia de la jornada de Trafalgar. Francia perdía tropas y esperanzas, Génova tantos 

hijos suyos. Las correrías de los ingleses hasta las costas de la Riviera creaban la sensación de 

que se estaba al principio del fin. 

 

Cuestión de tiempo. Esperando el fin, escogieron decir Sí y hacer No, y hubo no sólo 

hizo No, pero lo dijo, como los párrocos se negaron a entregar al Maire los registros 

parroquiales, envalentonados, sea dicho en elogio suyo, por el napoleonista cardenal Spina. 

Los incumplimientos eran justificados por quien los habría debido impedir, el Maire Agostino 

Pareto. Un juego tan descubierto que se encuentra su descripción en las relaciones del prefecto 

Bourdon al gobierno en las que se lamentaba que todas las reformas eran letra muerta: las 

escuelas públicas ignoradas por los padres, uno el padre de Frassinetti, el estado  civil 

boicoteado por los párrocos, los difuntos enterrados todavía en las iglesias en vez que en los 

nuevos cementeriosé Una resistencia pasiva que revelaba la provisoriedad del estado de 

cosas. Había sólo que esperar. 

 

Los últimos hechos Josecito necesidad de hacérselos contar. Ya era tan grande como 

para poderlos vivir. Más tiempo pasaba, más argumento se agregaba a argumento: el puerto 

desierto; las continuos reclutamientos con masivas deserciones; numerosas las ejecuciones 

capitales; 
11

 los relatos de los pocos que habían vuelto de España acerca de cómo eran 

indomables los insurrectos en el nombre de María; la piedad por el Papa prisionero a tres 

pasos de Génova con todo lo que se decía lo hacían sufrir. No se puede desafiar impunemente 

a Dios y las excomuniones de su Vicario. No podía durar. A las noticias de España, se 

agregaban ahora las de Rusia: ñEl fr²o hace caer los fusiles de la mano de los soldadosé, 

parece que no vuelva nadieéò. Tambi®n Josecito habr§ o²do repetir la frase atribuida a 

Napoleón en los días del extrapoder: La comunión no hará caer los fusiles de la mano de mis 

soldados. El también vivió las esperanzas de abril de 1814. La rendición ante Lord Bentinck, 

la estatua de Napoleón abatida ante el furor del pueblo, la República renacida con la 

Constitución de 1576 y, finalmente, el domingo primero de mayo, la misa volvía a concluirse 

con el  Orate  pro  Republica  nostra.  A entonarlo era el cardenal Spina 
 

____ 
 

 
9  Esperanza alimentada por la Gaceta di Génova con la cuarteta en franc®s bajo el ep²grafe: ñáCu§ntos beneficios esperan a 

nuestro áridos montes, teatro de sus gloriosas victorias, y ®ste nuestro puerto desierto!ò V. VITALE , Onofrio Scassi, pp. 171.199. 
10   Se puede argüir con cual impulso estos jóvenes se enrolaban por la necesidad de recurrir a los obispos para que los impelieran a 

no emboscarse. 
11  El cardenal Spina fue obligado a hacer él de padrino de bautismo a la niña del verdugo, no queriendo nadie entrar en parentela 

espiritual con quien derramaba sangre genovesa. 
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que no conten²a su j¼bilo: ñLleg· el d²a tan anheladoé áS², hijos directísimos, qué grande es 

el Se¶or!ò. Las noticias se superpon²an: amnist²a para los tr§nsfugas, abolici·n del c·digo 

napoleónico y del matrimonio civil, reducción de los impuestos, reapertura del puerto franco 

con el estatuto de 1763é La Rep¼blica pod²a acoger triunfalmente al rey Víctor Manuel I que 

volvía de Cerdeña a Turín y festejarlo por una semana entera. Nadie sospechaba que el siete 

de enero del nuevo año Génova llegaría a ser una provincia del Reino sardo. Después hubo 

Cien días con el Papa refugiado en Génova desde el 3 de abril al 18 de mayo. Días de espera 

y, en la espera, cada día un triunfo. Frassinetti, cuando viejo, evoca el recuerdo en un 

catecismo al pueblo: 

 
P²o VII lo vi yo mismos cuando é hizo los solemnes Pontificales en la cercana iglesia de la 

SS
ma

 Anunciada, sentado en esa misma silla, que ahora está en medio de nuestro coro, y por 

cierto no es describible la devoción que le demostraron los genoveses. Yo estaba en la edad de 

diez años y recuerdo cuán extraordinaria fue.
12  

 

Se diría que había visto sólo la figura del Papa. No las tantas luces nunca vistas tantas, 

no los dieciséis cardenales y los muchos prelados que le hacían corona, no el rey Víctor 

Manuel I, la ex reina de Etruria, la duquesa de M·dena, el pr²ncipe Carlos Albertoé áS·lo el 

Papa! Vino también Waterloo, vino la Restauración de la antigua República. Amarga ilusión. 

En febrero Víctor Manuel I volvió no para recibir un libre homenaje de ciudadanos 

independientes, sino el obsequio de súbditos. Para acogerlo en la puerta de la catedral estaba 

el cardenal Spina.
13

 

 

Pero había un mal mucho más pernicioso y destructivo, anterior a la Revolución 

francesa y a las devastaciones napoleónicas, es más, en gran parte, causa de ellas: la apostasía 

de la cultura y de la tradición católica. La cultura europea en la segunda mitad del siglo XVIII 

hablaba francés, el francés de Voltaire y de los enciclopedistas. Según dice Manuel Quintana, 

también él de la misma educación, pero con un corazón que había permanecido español, un 

solo poeta, José Iglesias de la Casa, había logrado en toda España permanecer inmune: 

ignoraba esa lengua. La luz que aclaraba a Europa ven²a de Francia: ñCom²amos, vest²amos, 

bail§bamos a la francesa, todo se tomaba de Franciaò.
14
é 

 

Aparte la desilusión de verse reducida a provincia de los Saboya, a Génova pareció que 

los tristes días para la Iglesia habían pasado. El después parecía mejor del antes: protegida por 

el trono, con príncipes obsecuentes, curados de las varias formas de josefinismo, o sea ese 

querer ser ellos los que fijaban incluso cuántas velas se debían encender en las diversas 

funciones, y un clero ya no infectado por tendencias galicanas, ni deseoso de substraerse de la 

sujeción del Papa. Todas las cosas sepultadas, así parecían. La renacida Compañía de Jesús 

convalidaba esa ilusión. 
_____ 

 
 
12     G. FRASSINETTI, op. cit., pp. 219. ï Papa P²o VII, de regreso a Roma, en la alocuci·n del 15 de julio, ñDe ning¼n modo 

podemos dejar pasar en silencio los genoveses, junto a los cuales hemos morado muy largamenteé y con toda verdad repetimos las palabras 
de san Bernardo, que les escribía: in aeternum non obliviscar tui, plebs devota, honorabilis gens, civitas illustrisò. En G. MORONi, op. cit. pp. 

331-332. 
13   Pareto recorre Europa rogando que no hagan de los genoveses los ilotas del Piemonte y que tomen en cuenta la antipatía 

insuperable que habría impedido la fusión de los dos Estados. Si no se podía hacer revivir la república, ni ser agregados al Lombardo-Véneto, 

que se hiciera un principado emparentado a una gran potencia. Nada que hacer. 
14   Más de sesenta años antes del Himno a Satanás de Carducci, M.J. QUINTANA  ya había celebrado al nuevo dios en doble 

redacción. A la invención de la imprenta [en castellano en el original]. 
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Si antes de los grandes acontecimientos esa cultura negadora de cuánto sabía de 

católico y se relacionaba con Roma, había interesado al estrecho círculo de los literatos y de 

los pocos que se jactaban de filosofía, convencidos de haberse liberado de las tinieblas del 

Medioevo católico y entrados en el mundo de las luces, ahora eran muchos entre los que  

agregando unos años más de estudio a las elementales, que se hacían paladines de ella. No por 

conocer los escritos de los filósofos ingleses y alemanes, o la tesis sostenida por Sismondi en 

la Historia de las repúblicas italianas, sino porque eran pagos de las frases de Voltaire o de 

los eslóganes que resumían las obras de Rousseau. Tenían de sobra para creer que la fuente de 

todo mal, en Italia también político, era la Iglesia de Roma, y nuestra suma desventura no 

haber tenido un Lucero nuestro. En Waterloo tal adversario no había reportado un rasguño. 

 

No sé si en los días que siguieron al derrumbe del imperio napoleónico, a alguien le 

volvió a la mente el cierre puesto por Lucas a las tentaciones del Se¶or: ñEl diablo se retiró de 

®l hasta el tiempo oportunoò.
 15 

Había perdido una batalla por error de táctica atacando 

frontalmente. Vuelve a probar por vías engañosas que no generen sospecha, infundiendo una 

sensación de paz que adormezca los ánimos y los desarmes, convenciendo al clero para poner 

la estructura de la Iglesia al servicio del progreso y de la causa nacional, distrayéndolo del fin 

sobrenatural. Ninguna negación. Bastaba poner en el olvido la esencia de la religión. A esta 

misión se preparaba un seminarista torinés, Vincenzo Gioberti. Había además que volver a dar 

espíritu y aliento a tantos de fe anticristiana que habían quedado dispersos, aunque tocados a 

veces por un vago sentido religioso. Grave error haber creído poderlo extirpar del corazón del 

hombre. Había que ordenarle cambio colmar el vacío producido por la apostasía, 

convirtiéndolo en formas de vaga religiosidad tales como el culto de la Patria, de la 

Humanidad, del Progreso, del Deber fin a s² mismoé Ninguna verdad revelada y definida, 

ningún misterio, ningún precepto, ningún rito, ningún sacerdocio. En esta segunda misión 

piensa un adolescente genovés, José Manzini, pero no en desacuerdo con Gioberti. Habrían 

marchado separados y golpeado unido, como pareció verificarse en los años 1848 y 1849.
 16 

Pero en Turín estaban don Lanteri, don Guala con los jóvenes del Convictorio eclesiástico: en 

G®nova un profesor de ñret·ricaò, Antonio Mar²a Gianelli, y ñlos muchachos de Gianelliò. 

Uno era Frassinetti.
17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
_____ 
 
15  Lc  4,13. 
16  Despu®s del fracaso de los movimientos de G®nova y de la Saboyaé Manzini escribe a Paolo Pallia, pens§ndolo cercan²simo a 

®l: ñàPor qu® Giob[berti] no escribe ®l alguna cosa para el pueblo, que se difundir²a entre nosotros? àPor qu® no dirigir algún escrito a los 

curas y valorar la cruzada italiana tambi®n entre ellos?ò. 
17  Con ñlos muchachos de Gianelliò quiero indicar ese grupo de alumnos sobre los cuales tuvo un gran ascendiente san Antonio 

Maria Gianelli. 
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CAPÍTULO V 

 

LOS RECONSTRUCTORES 

 

 - Arriba, vé. Renueva la iglesia -, se oyó decir Francisco por Jesús en la cruz y 

penetrarse el corazón por su mirada. ¿Cómo había podido no darse cuenta que la iglesia de 

San Damián estaba allí por derrumbársele encima? En peor estado se encontraba a comienzo 

del ó800 la iglesia de la abadía de Saint-Denis. 
 

 

Saint-Denis es desolación ï lamentaba Chateaubriand -. Parada de paso de los pájaros, arbustos 

entre los rotos mármoles de los altares, no los cantos de un tiempo, sino el goteo de agua de 

lluvia de las b·vedas descubiertas y ca²da de piedras desde los muros en ruinasé
1  

 

De Saint-Denis los jacobinos habían llenado Europa. Centenares de iglesias destruidas, 

quemadas o profanadas para hacer campamentos de soldados y depósitos de materiales. Una 

suerte igual le había tocado a la iglesia de San Pablo Viejo en Génova, situada en un placita 

del mismo nombre sobre la cual daba la callejuela donde pocos años después habría de nacer 

nuestro Siervo de Dios. Vé, Francisco, y renuévame la Iglesia. Francisco fue. Pero el Señor no 

había querido decir la iglesita donde el rezaba, pero la Iglesia de piedras vivas. Francisco no 

podía suponer la existencia del plan de Dios, ni cuán grande éste fuese, ni que se habría de 

servir justamente de él, que era nadie, para actuarlo. Ni siquiera María, en su humildad, podía 

sospechar que era ella la elegida para llegar a ser la madre del Señor. Es la historia de los 

santos. 
He aquí que voy a realizar cosa nueva: 

Ya brota. 

¿No lo notáis?
2  

 

Una vez más Dios quiere servirse de aquéllos que son nada para reducir a la nada a 

aquéllos que creen ser, 
1
 para confusión de quien creía que su Iglesia estaba reducida a 

montones de ruinas muertas. Permite las destrucciones porque tiene listos los planes de 

restauración. La jacobinería de ese fin del ó700, afanada en borrar la ¼ltima se¶al de la 

presencia cristiana, no se daba cuenta que el Señor se estaba valiendo de su odio rabioso para 

modernizar viejas instituciones que se habían vuelto menos adecuadas para la santificación. 

Un desbancamiento de lo viejo en vista de un todo nuevo.
 4
 

 

A los ojos de no pocos, y entre éstos el arzobispo de Génova, pareció que fuese 

Napoleón el hombre suscitado por Dios para reparar los daños inferidos a su Iglesia. La 

presencia del papa a su coronación pudo hacer creer que el revolucionario de ayer se hubiese 

convertido en defensor de la fe y que trono y altar se fuesen pacificados volviendo a ser el uno 

sostén del otro. En realidad la ceremonia religiosa fue un puro acto político. Los hechos de 

Vandea, las insurrecciones al grito de ñViva Mar²aò y la muda resistencia de tanta parte del 

clero y del pueblo habían persuadido al hombre político que no se reina seguros  si  falta  el  

consenso de  los súbditos, especialmente  si están privados de una larga 

 
_____ 

 
1  F.-R. DE CHATEAUBRIAND ,  Le génie du christianisme, parte IV, libro II, cap. IX.  
2   Is 43,19. 
3  I Cor 1,28. 
4  Ap 21,5. 
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ascendencia dinástica, y que los pueblos todavía eran timoratos de Dios y apegados a sus 

párrocos. Por esto convenía conceder a la Iglesia tanto respiro como para crear la impresión de 

que él era el nuevo Constantino enviado por Dios para volver a darle la libertad y paz. Papa 

Pío VII, con tal de obtener un respiro para los fieles, había aceptado la humillación. También 

para Napoleón, como ya para el hugonote Enrique IV de Borbón, París bien valía una misa. 

Había ya dado una señal de ello celebrando la victoria de Marengo con un solemne Te Deum 

en el Duomo de Milán. A Dios el canto, trono en el coro. Un hecho político, no religioso, que 

correspondía al programa de sumisión del clero a sus propias ambiciones. Llegar a ser amo de 

los curas, mantenerlos con el interés, pagándolos el Estado. En cambio veía al papa, obispos y 

párrocos transformados en funcionarios suyos, a los cuales podía mandar ordenanzas como a 

los prefectos, exigir obediencia, bajo pena de remoción y el confinamiento:  

 
No desesperaba ï fue oído en Santa Elena, - de poder tarde o temprano con un medio u otro, llegar a 

tener la dirección del papa, y entonces ¡de cuál influencia habría podido disponer de la opinión pública 

sobre del resto del mundo!  
 

Si el esplendor del ceremonial de corte habría conferido prestigio a la nueva dinastía, 

la veneración religiosa debida al Ungido del Señor, le habría asegurado la sumisión de los 

súbditos para el vínculo sacro que los obligaba a obedecerle bajo pena de perdición eterna, a 

pagar impuestos y a enfrentar la muerte en batalla, como enseñaba ese catecismo manipulado 

por él y sobre el cual José, ciudadano francés, habría podido prepararse para la admisión a los 

sacramentos. Edificio construido sobre la arena. No era Napoleón la persona sobre la que Dios 

había puesto los ojos para reconstruir su Iglesia. Por otra vía y en otros modos se preparaba en 

esos años a sus reconstructores. Uno ese niño genovés nacido precisamente en los días en que 

el papa en París se abrevaba de humillaciones. Pero, antes de hablar de nuestro reconstructor, 

para que no se olvide que fue sólo uno de los tantos nacidos en esos años sobre los que Dios 

puso su mirada, hagamos otros nombres. 

 

Dos vandeanos tuvieron una niña en el escondite donde habían logrado escampar a la 

masacre perpetrada por los revolucionarios. Pasa la revolución, la niña crece y es colocada en 

un colegio en Tours. Una monja sobreviviente a la dispersión había reabierto en la ciudad una 

casa que ofreciera un asilo a las muchachas que ya habían conocido el mal. La curiosidad de 

saber como era ese otro colegio, y por qué se hablaba siempre de él con misterio, no le daba 

descanso. Conocer su fin  y enamorarse de un tal apostolado fue todo uno, ni se aquietó hasta 

que no llegó a ser ella también una de las pocas monjas dedicadas a la redención de las 

jóvenes extraviadas. Pero no se sentía a su gusto. Se repetía para ella la parábola del vino 

nuevo puesto en odres viejos.
5 
Ese monasterio era copia conforme del viejo. Todo como en los 

viejos tiempos. La sacudida revolucionaria había sido un feo sueño. La niña, nacida en la 

ventisca de la persecución necesitaba de espacio. Sus ojos miraban lejos. No comprendía que 

se debía hacer así porque desde hacía siglos que se había hecho así. El mal había podido 

desbordarse, pensaba, porque los enemigos de Dios habían sabido  unir  sus  fuerzas.  Un  día  

para  abrazar  al  mundo  entero,  se  desbandó  del  viejo  

_____ 
 

5  Mt 9,17. 
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convento y fundó una obra nueva con nuevos criterios. A su muerte los conventos fundados 

eran 643 con 8.826 monjas esparcidas en cada rincón de la tierra. La mujer nacida de padres 

sobrevivientes del exterminio es Santa Eufrasia Pelletier. 

 

Otra niña, mayor de algunos años, tenía un hermano loco por el estudio y más loco aún 

por pretender transvasar en la mente de la hermanita, once años más pequeña que él, todo lo 

que él iba estudiando mientras soñaba con el sacerdocio. Arrestado por su fe, fue conducido a 

la Conciergerie. La llamada diaria de los que debían subir a la carreta para ser conducidos a la 

guillotina había llegado a ser un rito. Su nombre parecía uno de esos números de la lotería que 

nunca se deciden a salir. De preparar la lista se encargaba un prisionero, él también en espera 

de su turno, que cada día lo postergaba para la lista del día siguiente. Cuando el juego ya no 

era posible, fue la caída de Robespierre y la apertura de la prisión. Vuelto el maestro, 

recomenzó la escuela. Escuela bajo disciplina rigidísima que sabía tanto de jansenismo.
 6
 Así, 

antes de los veinte años, cuando las muchachas compañeras suyas eran todas felizmente 

analfabetas, Magdalena, por la extrañeza de un hermano, leía Homero en griego y Virgilio en 

latín, además de los escritores italianos y españoles en su lengua, y sabía incluso de filosofía y 

de teología. A Dios servía una gran educadora y se la hizo preparar con la extravagancia de 

ese hermano. La niña es santa Magdalena Sofía Barat, fundadora de la sociedad del Sagrado 

Corazón de Jesús. A su muerte sus institutos eran más de cien, las monjas más de cuatro mil. 

El nombre Sagrado Corazón nos dice que de ese no sé qué de jansenismo, que había respirado 

en su casa cuando niña, no había quedado rastro. 

 

Un montañés, tardo de ingenio y desertor del ejército napoleónico, digno por ello de 

condena eterna, estando a ese tal catecismo, fue otro de los enrolados por Dios en la obra de 

reconstrucción. El Señor le había preparado un disturbio que le hizo perder el contacto con su 

reparto en marcha hacia España. El alcalde de la aldea, en vez de denunciarlo, lo tuvo 

escondido. Es la extraña historia de san Juan Vianney, conocido con el nombre de Cura de 

Ars, que fue para Francia lo que al decir de muchos fue Frassinetti para Italia. En el seminario 

había encontrado a un cierto Marcelino Champagnat, creído también él poco apto para el 

estudio. Parece que el Señor gusta de servirse de materia tosca y ordinaria. Y bien, Marcelino 

fundará dos congregaciones religiosas: los Hermanos Maristas y los Padres Maristas, que 

abrirán en todas partes centenares de escuelas-contraveneno a la escuela laica derivada de 

Napoleón, y atestiguarán a Cristo con amplia profusión de sangre. ¡Sólo en la España de los 

años Treinta 179 maristas fueron matados por la fe! Marcelino había nacido de un molinero el 

20 de mayo de 1789, dos semanas después de la apertura de los Estados Generales, inicio de la 

revolución. 

 

Un nombre nuestro. Uno al cual tanto debió Frassinetti, Antonio María Gianelli. Se 

sospechó que se había ocultado en vez de correr a inmortalizarse con Napoleón en los campos 

de la gloria, y atrapado y ñcon una cuerda al cuello fue conducidos con otros desertoresé al 

cuartel de Carrodanoò, escribe Garofalo en su bella biograf²a.
7
 Se salvó. El bando del Maire, 

pegado en todos los cantones, hablaba claro: ñEl Se¶or Prefecto proceder§  irremisiblemente a 

declarar refractarios a todos los Conscriptos que no se habrán  
_____ 
 

6  Se trata de una desviación religiosa que alejaba al os fieles del Señor contra la cual Frassinetti combatió toda la vida. 
7 S. GAROFALO, SantôAntonio Maria Gianelli, Cinisello Balsamo. 1989, p.33. 
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presentado y a hacerlos condenar por los Tribunalesò. El Conscripto la vio fea también una 

segunda vez. En una carta a Frassinetti don Revelli escribía de él: U/nio cuyas palabras eran 

saetas. Una de esas palabras saetas hizo centro en el coraz·n del alumno de ñret·ricaò Jos® 

Frassinetti: El profesor Gianelli fue para él lo que para Natanael había sido el apóstol Felipe,
8
  

y no sólo para él, sino para Sturla, Cattaneo, Magnasco, y otros y muchos otros, toda gente 

amiga de Frassinetti que encontraremos en el curso de este relato. Me detengo, pero si cayeran 

en tus manos las vidas de san Vicente Pallotti, de san Gaspar del Búfalo ï estos dos romanos -

, de san José Cottolengo, de san Juan Bosco, del cardenal Newman y de aun tantos otros, mira 

la fecha de nacimiento. Justamente en los años en que todo parecía haberse derrumbado, el 

Señor hacía surgir a sus reconstructores. Jesús, venido para la salvación de todos, pareció dar 

más tiempo sólo a doce más que al resto de la humanidad. Es verdad, con tal se que agregue: 

mirando a todos. Los hizo sal de la tierra, luz del mundo y levadura del universo pensando en 

el último hombre.
9 

Los nombres citados son sacerdotes, multiplicadores de sacerdotes, 

religiosas que consagraron la vida para la salvación de los hermanos.  

 

 Bosquejado el designio de Dios en su obra de reconstrucción, paso a narrar la historia 

de uno de sus obreros, sin perder nunca de vista a los compañeros de trabajo, subrayando lo 

que cada uno dio al otro y del otro recibió. Encontraremos nombres conocidos, Don Bosco, 

María Mazzarello, Paola Frassinetti, el Padre Santo, Antonio Gianelli, y nombres menos 

conocidos, pero todos dignos de hacerle corona en el cielo, como don Luis Sturla, el canónigo 

Juan Bautista Cattaneo, don Pestarino, dos de sus hermanos: don Juan y don Rafael, el 

tipógrafo Pedro Olivari y otros y otros más, muchos ya elevados a los honores de los altares, 

como Rosa Gattorno, Eugenia Ravasco, Tomás Regio, y otros en camino. 

  

 Tal vez al Lector habrá parecido exagerado el espacio concedido a recrear una imagen 

de los tiempos que el Siervo de Dios encontró viniendo al mundo y en el que vivió su niñez. 

Era necesario. José Frassinetti no fue del mundo, pero no como un trapense que se aparta de 

éste, sino uno que uno que vivió siempre en el mundo. También en los años de formación. Ni 

su mundo fue un caserío perdido entre los campos como el de Juan Bosco, sino Génova, y en 

su corazón. Dio vueltas por las mismas calles y los mismos caruggi por donde en los mismos 

años daba vueltas Manzini. Sobre los años de la infancia y de la adolescencia nos detendremos 

largamente, hasta dar casi la impresión de exceder la medida y de no tomar en cuenta la 

econom²a del trabajo. Con raz·n el Te·logo consultor del cuarto ñvotoò, con el que expresaba 

su juicio favorable sobre el hero²smo de las virtudes del Siervo de Dios, lamenta: ñDe las 

Actas de la Positio no resulta casi nada sobre estos años [de la adolescencia del Siervo de 

Dios] que son, en cambio, a nuestro parecer, fundamentales para el estudio de sus virtudesò. 10 
 

 

 

 

 

 

_____ 
 

8  Gv  1,45. 
9  Mt  5,13s.; 13,33. 
10  Relatio et vota, p. 24. 
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CAPÍTULO VI 

LA FAMILIA FRASSINETTI  

 

 La familia de José Frassinetti era originaria de Rivarolo Ligure, una parroquia de la 

Val Polcevera a algunas millas de los muros de la ciudad de Génova. Francisco Juan Bautista, 

que llamaremos nosotros también con el segundo nombre, se había unido en matrimonio el 

sábado 19 de noviembre de 1803 en la catedral de San Lorenzo, parroquia de la novia, con 

Angela Viale, hija de Paolo, un mercero.
1  

Veintisiete años él, dieciocho la esposa. La llevó a 

vivir a casa de los padres en la parroquia de las Viñas en el cuarto piso de Casa Imperiale, n. 

1928 de Vico detrás de San Paolo Vecchio cerca de Campetto. 
2 
Allí encontró a dos hermanas 

del marido sin casarse: Francisca, sólo de algunos años, y Antita que vivirá soltera en la casa 

del hermano hasta el sábado 15 de abril de 1826, día de la muerte, a solos cuarenta años. 

 

 En quince años de matrimonio Angela dio a luz once hijos. Seis aparecieron en tierra a 

tiempo para recibir el bautismo. Alguno también para esbozar una sonrisa. Dos, Angélica y 

Camilo, fueron constreñidos a darlos a una nodriza en Recco y enterrarlo allí. Esos muertitos 

no habían llorado en vano los pocos días de vida. Eran los angelitos de la familia, a los que a 

menudo iba el pensamiento y a menudo hablaban de ellos. En el corazón de la mamá estaban 

vivos como los que le saltaban alrededor. De cada uno tenía algo que decir, de cada uno 

llevaba una marca y un recuerdo de su cuerpo. Eran su calendario. Cada hecho estaba situado 

antes o después o durante la espera de este o de aquel hijo, mantenidos vivos y presentes 

también en la memoria de los hermanos sobrevivientes: la alegría del primer vagido que 

anunciaba su llegada ï en esa época todos nacían en casa -; el bautismo antes que hubieran 

transcurrido las veinticuatro horas para asegurarles el paraíso, viniendo así a comprender la 

importancia. A su recuerdo quedaron ligados también con el misterio de la muerte y los 

primeros actos de fe: porque bautizados, estaban ciertamente en el paraíso con los ángeles y 

ya veían a Dios, la Madonna y los santos. Su muerte, más que temor, ¡generaba a los pequeños 

un sentido de envidia! 

 

 De los cinco sobrevivientes, los cuatro varones llegarán a ser santos sacerdotes, la 

única niña, Paola, será la fundadora de las hermanas Doroteas y conocerá los honores de los 

altares. Se diría que mamá Angela junto con la leche diese a los hijos también la vocación 

religiosa y tierno afecto por la madre celeste, que casi presagiase tener que dejarlos pronto 

confiados a ella para no decir que no a los otros hijitos que la reclamaban en el cielo. Por esto, 

poco a poco que se acercaban a los seis años, los acompañaba a la colina de Carbonara al  

santuario  de la Madonnetta  para el acto de oferta de su corazón a  María. Ya se ha visto  
 

_____ 

 
1 Paolo Viale di Angelo había nacido en Marassi en 1751, de profesión mercero. El 9 de febrero de 1777 se había casado con 

Angela Maria Caterina Cerisola que le sobrevivió. Murió el 12 de junio de 1812. Giovanni Battista Viale, hermano de Angela, lo vemos 
censado en casa Frassinetti en los años 1824-1826. Pocas noticias de los otros parientes ñVialeò. Non han llegado cuatro cartas dirigidas al 

Prior por el primo Antonio Giuseppe Viale residente en Lisboa: se hace referencia a dos hermanas suyas, también ellas en Lisboa, una 

superiora de monjas, y de un primo de ellas Giovanni Battista en Génova, padre de una muchacha de nombre Giovannetta. Parece de buena 
cultura, se propone traducir en portugués una obra del primo, goza de buena reputación social, está informado de lo que ocurre en Italia y en 

Francia e le habla de la situación religiosa en Portugal. Deben ser los mismos parientes para los cuales Paola pone varias veces los saludos en 

sus cartas al padre. 
2  Una transversal que une Campetto con la callejuela Carlone ñuna de esas callejuelas en las que los rayos del sol penetran, como 

suele decirse, tres veces al a¶oò, La Settimana Religiosa, Génova, XIV (1884), pp. 426s.   
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con qué conmoción el Siervo de Dios evocaba a tantos años de distancia la ceremonia de su  

consagración. Por Paola sabemos que mamá Angela tuvo también un hijo de leche, ayudando 

a una mujer que tenía poca. También él sacerdote, y sólo él de una decena de hermanos, anota 

la Santa.
3
  Nodriza de almas consagradas y ángeles del paraíso, la mamá Angela. Todas esas 

criaturas que debía formar explican la presencia en familia de una doméstica para el 

desempeño de los trabajos pesados, tanto más que las tres mujeres, la abuela, la madre y la tía 

habrían tenido que hacer también casa y negocio. 

 

 El último nacido se fue de cinco días, seguido a los dos días por la mamá. Era el 6 de 

enero de 1819. Angela no tenía aún 34 años y dejaba al marido de 43 con seis niños: José de 

14 años, Francisco de 12, Paola que aún no tenía 10, Juan de 6, Rafael de 5 y Bartolomé de 14 

meses, que habría de alcanzarla en el cielo en julio del mismo año. 

 

 El padre de estos niños no era rico. Nunca poseyó una casa propia y tuvo que pasar 

varias veces de casa arrendada a casa arrendada. En 1806 se trasladó a la parroquia de San 

Esteban en el número 930 del Vico Perera. Una calle humilde, de casas de un piso, 

desaparecida junto con otras callecitas para dar lugar a Via Fieschi. Gente pobre, devota de la 

Madre de Dios a la cual había levantado en la mitad de la calle dos templetes, uno a la 

izquierda y otro a la derecha, con las limosnasé Dadas y recogidas por la gente p²a.
4 

Frassinetti, que se permitía hacer estudiar a los hijos varones, era considerado de condición 

señorial.
5  

En ella nacieron Paola, Francisco y Rafael. Vivieron allí hasta 1815. En el otoño de 

ese año se transfirieron a la pequeña parroquia gentilicia de San Mateo para permanecer allí 

hasta 1823. Desde ese año era su abate Antón María De Filippi, de quien ya se ha hecho 

referencia. Ignoramos el nombre de la calle y el número cívico.
6
  Siendo la parroquia 

gentilicia de poca extensión, la casa debía estar cerca de la plaza de Santo Domingo, hoy De 

Ferrari, en una zona no tocada por las sucesivas remodelaciones. En la plaza, justamente en 

esos años, fue demolida la iglesia de Santo domingo y construido en su  lugar el teatro Carlo 

Felice.
7  

De allí partirán después las nuevas calles hacia el Este y hacia el Norte, mientras los 

otros dos costados fueron respetados. 

 

 Si se toma en cuenta la edad en que se admitía a la comunión, estando José en los diez 

años, ésta es la parroquia en que debió recibirla, así Paola y los otros hermanos. Algunas 

dudas para Rafael que, al regreso a la parroquia de San Esteban, estaban en los diez años. En 

la parroquia de San Mateo dijeron el adiós en el cielo a la mamá, la abuela paterna, a dos 

hermanitos y a una hermanita.
 

_____ 
3  Memorie intorno alla venerabile serva di Dio Paola Frassinetti ed allôIstituto da lei fondato, Roma 1908, p.9. Las Dos mojas de 

Santa Dorotea autoras de la obra, contemporáneas de santa Paola, son Teresa Sommariva y Marguerite Masyn. 
4  P. LUIGI PERSOGLIO, SJ, en la Settimana Religiosa, XXXVIII(1908), Génova, p. 332. Le vie di Génova: ñVICO CHIUSO DI 

PERERA, en latín PELLERIA, llamada así por lo vendedores y curtidores de pieles. Flanqueaba un lado del Seminarioé Ivi ak n.5, - el n. 930 

renumerado con el n.5? ï en el día 3 de marzo de 1809, nació la Ven. Sierva de Dios Paola Frassinetti. MADONNE: Misericordia . Estatua de 

m§rmol a media a la calle de la derecha al bajaré Madonna y Niño. Estatua de mármol de la Madonna con niño a la izquierda a pocos 
pasosé Abajo se leen estos versos esculpidos en el m§rmol: ñLa imagen que aqu² ves de Mar²as / De limosnas se hizo en loa suya / Datas y 

recogidas por la gente P²aò é Un barrio de gente pobre que en los a¶os Treinta del siglo pasado fue demolido para hacer lugar a los 

rascacielos de Piazza Dante. 
5  Ivi. 
6  En la parroquia se conservan los registros de los bautizados y de los difuntos, pero no el del estado de familia de los 

parroquianos. 
7  ñMuchas veces nuestra Madre contaba que había oído al padre lamentarse con los buenos Genoveses, y mirar como un triste 

presagio para el nuevo gobierno, sucedido poco antes al de la república, el cambiar en un teatro un templo sacro del Señor. Y ñcomienza 

malé dec²an: Carlo Felice comienza malò. VASSALLO, Memorieé pp. 63s. El teatro fue destruido por los bombardeos de la segunda guerra 
mundial y después reconstruido.  
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En 1824 los vemos de nuevo en la parroquia de San Esteban, pero en Rivotorbido 80, último 

de la calle, en las cercanías de Ponticello donde terminaba Via Giulia, que, ampliada, será via 

XX Septiembre. Un departamento en el séptimo piso bajo techo no distante de la vieja casa. 

Estos niños no necesitaban de un gimnasio para hacer gimnasia, bastando los peldaños de esos 

siete pisos para subir y bajar más y más veces al día. El siervo de Dios, aunque había nacido 

en la parroquia de las Viñas, debemos llamarlo de la parroquia de San Esteban donde la 

familia se transfirió cuando tenía algunos años y, sin contar los años de San Mateo, moró 

hasta que se fue como párroco a Quinto, Parroquia de San Esteban o, si más agrada, de la 

Piedra, como parece que la denominaban los pobladores, estando a tres pasos de Portoria. La 

piedra es la de Balilla, pedrisco aquél con que fue martirizado el santo.
8  

También aquí, a 

pocos pasos, una imagen de María retratada junto a san Jorge en un gran fresco sobre la 

fachada del oratorio de San Giorgin. 
9  

No se tienen noticias de otras habitaciones. Llegado a 

ser Frassinetti párroco de Santa Sabina, después de algún tiempo, el padre y los hermanos 

sacerdotes Juan y Rafael fueron a estar con él.
10  

Toda otra cosa que rico ese mercero con 

negocio a tres pasos de San Lorenzo. Un pequeño negocio. Poca cosa. Comercio al detalle. 

Una vida dura, nunca como entonces con los mil impuestos de Napoleón, un puerto muerto y 

cada año el nacimiento de un hijo. Pero una pobreza tan connatural
11

 que parecía el estado de 

la primera beatitud angélica. Pobreza, pero no miseria. Si no poseyó una casa suya, ni estuvo 

en grado de constituir una dote para la ordenación de los hijos al subdiaconado, ni a Paola 

para hacerse monja, logró nada menos que hacer estudiar a los cuatro varones, aunque con 

restricciones y sacrificios. La pobreza, el sufrimiento y las repetidas visitas de la hermana 

Muerte fueron las grandes maestras de vida para esos cinco niños. 

 

 Desgraciadamente de la juventud de nuestro Siervo de Dios, tan renuente a hablar de sí 

y de la familia, no se sabe mucho. Pocos y avaros los testimonios en los procesos de 

canonización entregados por personas que jóvenes lo habían conocido anciano o por otras que 

habían oído hablar de él por quien lo tuvo largamente vivo en su memoria. Nos socorren en 

parte los testimonios recogido en el proceso de canonización de la hermana, a la  que  de  vez  

en  cuando gustaba recordar los años de su infancia, pero no siendo siempre
 

 

_____ 
 
8  ñAludiendo por lo tanto a esa piedra ï nos informa la Vassallo ï nuestra Madre algunas veces como recreación bromeando nos 

decía que nos cuidáramos muchísimo de ella y, dando con el rostro un aire de simulada fiereza: - Fíjense bien, decía, que yo nací en la 

Parroquia de la Piedra ïñ. ELISA VASSALLO, Memorieé Cito del manuscrito, Roma 1894, pp. 115s. ACGSD. En 1994 se encagó de su 

publicación Sor Diana Barbosa.  
9 La Settimana Religiosa, cit., XXXIX(1909), p. 464: ñVia RIVOTORBNIDO. Sestiere Portoria. Parroquia de S. Esteban. DE la 

Piazza Ponticello a Via XX Setiembre ï en la época del siervo de Dios via Giulia que, ensanchada, llegó a ser después via XX Setiembre.- 

Toma el nombre de las aguas que le pasan debajo cuando llueve y por son  turbiasé Antiguamente deb²an estar al descubierto en esta 
localidad atravesada por el puente que dio el nombre a la Piazza del Ponticello. En estos últimos años [1909] fue ensanchada el doble. Aquí 

cerca en la antigua via Giulia hasta 1862 había un oratorio dedicado a S. Jorge, denominado S. Giorgin. Calle que también ha desaparecido. 
10  El hermano Francisco fue párroco de Coronata en la inmediata periferia de Génova de 1841 a 1885, año de su muerte. 
11 Cosa bien diferente es la pobreza del que nació y vivió rico hasta el día en que no decidió elegirla. El rico que se hace pobre es 

siempre alguien: un san Luis Gonzaga, que de príncipe se hizo mendigo, al golpear las puertas de Roma para pedir limosna, no podía no leer 

en los ojos de quien le daba el pedazo de pan: - ¡Y decir que es un príncipe! ï Sólo el pobre nacido pobre es un nadie. No por nada Jesús 
quiso nacer pobre pobrísimo. Lo que Frassinetti escribirá de la familia de Rosina Pedemonte, podía afirmarlo de la familia de su abuela, 

tambi®n ®l padre de familia numerosa y de profesi·n cocinero en G®nova: ñUna familia tan numerosa no pod²a vivir de las ganancias del 

padre de profesión cocinero, y aunque las mujeres se dedicaban asiduamente a varios trabajos, sentía las estrecheces de la pobreza; sin 
embargo se conservaba en condición semi-civilò. G. FRASSINETTI, Il modello della povera fanciulla Rosina Pedemonte, 1ª ed. en  Letture 

Cattoliche, VIII(septiembre 1860), fasc. VII, Torino, p. 10.    
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precisa en las fechas. Fuente preciosa son también sus Cartas.
12  

 Sabemos algo del padre Juan 

Bautista por la madre Elisa Vassallo,
13  

una de las primeras hermanas doroteas, eco de cuanto 

había oído contar por la hija Paola, y, por vía indirecta, por quien había tenido intimidad con 

su familia. Entre otras cosas cita una carta del hijo don Rafael al benedictino genovés Plácido 

María Schiaffino a quien habían dado el encargo de escribir la vida de Paola.
 

 

Gozo y me alegro que haya aceptado el encargo de escribir la vida de mi querida Hermanaé 

Desde pequeña fue siempre buena, pero no hubo en ella nada de extraordinario. Era obediente 

no sólo al padre y a la madre, sino también a los hermanos; humilde, hacía con gusto los 

trabajos más bajos de la casa, ayudando a la sirvienta. Ni fue nunca mandada a la escuela, ni 

donde una maestra; el padre y un poco los hermanos le enseñaron a leer y a escribir. El padre 

nunca la llevaba a las diversiones del mundo, a los teatros, porque era muy enemigo de éstos, e 

me acuerdo que cuando fue construido el teatro Carlo Felice, queriendo un amigo suyo llevarlo 

a ver de día, dijo: Nunca pondré pie en un teatro, donde antes estaba una iglesia, esto es Santo 

Domingo. Ella también estaba alejada de toda diversión del mundo. Amaba el retiro, no tuvo 

compañeras. Salía de la casa generalmente a la Fiesta en la mañana temprano, y se dirigía a San 

Esteban las Explicación [y] a los SS. Sacramentos; en los días hábiles a la Misa, a la Comunión 

y en el atardecer a las novenas. En los domingos junto a los hermanos la conducía el Padre al 

Catecismo y después al paseo por las calles menos frecuentadas, y en verano sobre los 

terraplenes del Bisagno, y a las horas veinticuatro
14

  siempre en la casa. No fue amante del lujo, 

sino siempre vestidos humildes, y de poco costoé Era amante de las mortificaciones, no 

buscaba nunca las comidas delicadas, ayunaba el sábado en honor de María SS. y la Vigilia de 

la Concesión (sic) hacía el ayuno en pan y agua, estando adscrita a Santa María del Rayo, 

obligaci·n que ten²an los adscritos de tal ayuno en una de las principales fiestas de Mar²aé
15  

 

Nos hemos dilatado en la descripción porque lo que escribe de la hermana, puede 

repetirse de cada uno de ellos. La muerte de la mamá y la suplencia que de ella hicieron la tía 

y la hermana son recuerdos de infancia que quedaron más vivos en el corazón de esos 

muchachos. Encontramos testimonio de ello en algunas de sus cartas a las hermanas doroteas 

que en los días de la desaparición de la Fundadora se habían dirigido a los tres hermanos 

todavía en vida para tener noticias de ella. 

 

Por cuanto impulse lejos la memoria ï escribía Juan ï no recuerdo otra cosa que, quedándonos 

nosotros sin madre (yo podía tener poco más de seis años) la Hermana suplió muy bien su falta 

y continuó hasta que nos dejó. En la mañana temprano, o con la doméstica o con alguno de 

nosotros en la iglesia para hacer sus devociones, también en los días hábiles, y después todo el 

día en la casa a sacrificarse por los hermanos y por el Padre, especialmente después de la 

muerte de una tía que en los primeros años nos hizo de madre ï la tía Ana, hermana del padre -. 

La Hermana era muchacha de pocos años, pero de juicio maduro. La madre misma no habría 

podido hacer m§sé.
16  

 

Una familia muy unida, y como tal permaneció hasta que sus miembros estuvieron con 

vida. 
_____ 

12  P. FRASSINETTI, Lettere, Roma 1985. 
13  E. VASSALLO, Memorieé, pp. 81-33.  
14   O sea una hora después de la puesta del sol, llamada hora venticuatro, según el antiguo uso de contar las horas de atardecer a 

atardecer, o también hora de noche, hora en que se tocaban por última vez las campanas y se decía el Angelus. 
15  ACGSD, Roma. Schiaffino conocía bien a los Frassinetti siendo genovés y habiendo tenido a Frassinetti por confesor. Nos ha 

llegado sólo un primer esbozo del trabajo que se le había pedido. Hecho cardenal de allí a dos años, y por los nuevos compromisos y por la 

muerte que llegó no mucho después, no lo llevó a término. El encargo será absuelto por el futuro cardenal ALFONSO CAPECELATRO, Vita 
della Serva di Dio Paola Frassinetti, Roma-Tournay 1900, pp.540. 

16  Carta de don Giovanni Frassinetti a la madre (Elisa Vassallo?) en fecha 20 de junio de 1882. ACGSD. 
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CAPÍTULO VII 

 

MIRA QUÉ BELLO ES 

SER HERMANOS Y VIVIR UNIDOS
1
 

 

 Este inicio del salmo 133 parece escrito mientras el salmista estaba admirado de como 

los Frassinetti eran de unidos. Una confirmación en las cartas de Paola.
2 

 

En su última [al padre, el 6.1.1853, poco antes que él muriera, le escribía] casi se quejaba que 

yo no le di noticia del resultado de Bolonia; tiene raz·n y remedio ahora en la faltaé Me 

bendigaé le beso la paterna mano.
3  

 

De allí a una semana. No pensaba ciertamente que era la última carta: 
Me ha sido solicitado por una persona  a la que debo mucho, que le haga llegar de aquí cuarenta 

palmos de terciopelo de seda de la mejor calidadé Lo que recomiendo es que se haga un buen 

gastoé sal¼deme a los hermanosé le recomiendo la prontitud y buen gasto, paso a 

persignarme, De V. S. Estim. Af.ma Hija Sor Paola.
4 

  

El padre es su gran comisionista. Sabe que puede siempre recurrir a él con más certeza 

que a las monjas. H§game la gracia de decir al hermano Juané, Diga no m§s a Don 

Rafaelitoé, Diga a mi hermano Franciscoé, Diga a mi hermano Prior son expresiones 

recurrentes. El nombre ñPadreò siempre con la may¼scula, as² en los escritos de los hermanos. 

May¼scula y ñUstedò reservados a ®l, con algunas excepciones para el hermano Prior. 

Algunas raras veces se le escapa Pippo. ¿El nombre con que lo llamaban antes que subiera al 

altar? Para los otros la minúscula, el diminutivo cariñoso para el pequeño de la casa: Rafaelito, 

que permanecer§ peque¶o hasta los setenta: un incapaz de arregl§rselas solo: ñMe complace 

que a P. Rafael no lo perjudique el frío de la mañana, y que comience a hacerse un poco más 

hombre; verdaderamente es un poco tardeò. áTen²a 57 a¶os!
12

  Más confianza con Francisco, 

el hermano con el que pudo contar, con quien cuando niña se habrán benévolamente 

embromado. 
 

Diga también al Sr. Canónigo Lateranense y Párroco de Coronata ï escribe al padre el 26 de 

febrero de 1848 ï que no le he escrito más porque todavía no he podido ultimar su asunto del 

gran Capelo rojo que tan ardientemente desea; pero que se haga el corazón que en el último 

Consistorioé quien sabe que no sea ®lé
6 

 

Uno, Juan, versado en el despacho de los negocios. En la ¼ltima carta. ñDe salud estoy 

muy bien, s·lo el fuerte fr²o me tiene entorpecida la manoò. Juan no cree. El fuerte frío era 

habitual en la casa de los Frassinetti y lo habían descubierto como maravilloso instrumento de 

penitencia. Paola recuerda las manos de José desfiguradas por los sabañones. Una forma de 

penitencia que podía considerarse como una fruta de estación.
7 

_____ 

 
1 Sal 133(132),1. 
2  Nos han llegado 28 al padre, 40 a José, 8 a Juan, una a Rafael, ninguna a Francisco, en total 77. 
3  P. FRASSINETTI, Lettere, p. 95. 
4  Ivi, p. 96. 
5  Ivi, p. 551. 
6  Ivi, p. 42. 
7  Continuada por José hasta el último de sus años. Resulta de una carta al obispo de Albenga en la que se excusa de no haberle 

podido responder impedido por los sabañones en las manos. 
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Con estar [José] tantas horas en el invierno estudiando en su escritorio sufría mucho frío y se le 

cubrían las manos y los pies de sabañones de tal manera que le hacían llaga, con todo lo que no 

quiso nunca usar fuego, ni cubrirse de otro modo para disminuir o liberarse de ese dolor 

incómodo.
8  

 

Cuando fue a Roma nunca le faltaron generosas ayudas del padre, de José y sobre todo 

de Juan a los cuales hay que agregar el cura Sturla, más que hermano de José, y por ello 

hermano de Paola, la Queridísima hermana en Jesús Cristo. DE tanto en tanto Paola agradece 

por el dinero que le han mandado. Sturla cada año le pasaba parte de la renta de los bienes de 

la familia, también en los años tempestuosos en que vivía refugiado en Adén en Arabia. Otros 

nombres de amigos fraternos de José habría que agregar, con los cuales Paola puede contar 

como con sus hermanos y a los cuales a menudo se dirige. Lo que era de José era de Paola. 

Paola sabía que podía disponer de ellos: 
 

D. Marconi me presiona para que te escriba que le mandes una veintena de libritos intitulados 

La Gema de las ni¶asé y diez o quince intitulados Confortaci·n del alma devotaé Me dijo 

hac®rtelos pagar por su hermanoé pero yo te ruego que se los mandes gratis porque él se 

presta para nosotros y yo no s® c·mo compensarloé Ya que haces el paquete, hazlo grande...
9 

 

El regalo superó el pedido: una caja, que hizo exclamar a la hermana: Esta vez has sido 

muy generoso.
 10  Paola no es precisa. Nos falta un también: también esta vez. Ni el padre, ni 

los hermanos, ni Sturla le hicieron nunca faltar la ayuda. En cambio habrían deseado que 

escribiera más a menudo. El padre llegó a insinuar que era para no gastar en estampillas. La 

hija se defiende, pero al padre le quedó alguna duda si el hijo, a distancia de dos años, volvió 

sobre el argumento: 
 

Le agradezco la sumaé No crea que le escribo as² raramente para ahorrar el gastoé He tenido 

que gastar tres escudos entre gabela, envío y boletasé he debido pagar tambi®n mucho por ese 

jarroncito del Cardenalé tres escudosé
11 

 

¿Un agradecimiento o un pedido? ¡Cómo no ayudarla con todos esos gastos! 
 

Le agradezco a Usted y al hermano los cien francosé
12

  Le ruego también que diga a los 

hermanos que me he visto obligada a ordenar un cuadro de Santa Dorotea, que todavía no lo 

ten²amos, y que me costar§ alrededor de 50 escudos. Yo no los tengoé que por ello me 

recomiendo a ellosé 
13 

 Ya que tienes impresosé ciertos Ejercicios tuyos para los niñosé 

¿por qué no me los mandas? Siento que hacen mucho bien y que son muy buscados.
 14 

 

Tambi®n el Sr. Conde Vimercatié me ha pedido una copia, y tal vez para hacerlos 

reimprimiré El susodicho Sr. Conde ha requerido de m² una copia de todos tus libritos para 

hacer una selección de los m§s ¼tiles y hacerlos reimprimiré
15

 

 
_____ 

 

8  De un documento aducido en el proceso por la testigo Vassallo, que atestigua haberlo copiado de un autógrafo de la Fundadora. 

POS.sV.SA, p.40. 
9  P. FRASSINETTI, Lettere, pp. 237s. 
10 Ivi, p. 242s. 
11  Ivi, p. 42. 
12  Ivi, p. 51. 
13  Ivi, p. 93. 
14   Reseñados con gran loa por Civiltà cattolicas, 1860, serie IV, vol. IV pp. 596-599. 
15  Ivi, p. 203. 
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¡La hizo grande: no mandar a la hermana copias de un libro grandemente alabado que 

tiene gran éxito! Nótese el candor con que habla de las ediciones piratas que se hacían de éste. 

¡Una genovesa que ignora los derechos de autor! En esos pequeños libritos reencuentra el 

alma del hermano y las muchas conversaciones de los años vividos juntos. Pedidos continuos, 

desde la primera carta desde Roma. 

 

Te agradezco unos libros que me has mandado: dices que el aprecio por la S. Virginidad es 

poco conocido y no has visto m§s que G®novaé áOh, cu§nto estar²a bien aqu² la Congregaci·n 

del Beato Leonardo!... Los libritos, los he dado a mi confesoré los restantes los hago leer a 

esas jóvenes que los necesitan.
16

 

 

Paola tiene Quinto en los ojos donde, párroco el hermano, parecía que hubiese misión 

todo el año, y Génova con su Beato Leonardo, o sea el celo y la santidad de ese grupo de 

sacerdotes reunidos entorno al hermano. Ese hermano tan lejano y tan presente y punto de 

referencia. En Roma no se había sentido como una desconocida. El nombre del hermano le 

abrió puertas. Esos libritos le servían de credencial. 
 

En la última te escribí si podías mandarme unos libros intitulados: La fuerza de un libreto y 

cu§nto costabané ahora despu®s te digoé se imprimirán aquí, en atención a que ha sido 

considerado un libro utilísimo para la juventud y es llamado por ciertos Cardenales Libro de 

oroé Autor que debe conocerse por personas grandes un tal libro fue un óptimo Sacerdote, el 

cual por signo de gratitudé nos ha ofrecido el S. Sacrificio de la Misa. Me parece que le 

escribió una cartita de agradecimiento.
17

 

 

Nos baste esto para darnos una idea de lo que fue José para Paola. 

 

El hermano mayor de la Madre nuestra, D. José Frassinetti, ya desde ni¶oé con sus ·ptimos 

ejemplos, con sus consejos y después con su doctrina, contribuyó no poco a la santidad de su 

digna hermana, tanto en los muros dom®sticos, como en la Can·niga de Quintoé sea 

finalmente en la ardua empresa de la fundación del Instituto. Y a pesar de que la superaba sólo 

cinco a¶os en edadé la Madre nuestra lo cuidaba con una deferencia y respeto, estaría por 

decir filial por sus palabras y más se ve aun en varias de sus cartas.
 18

 

 

Lo subrayado es mío. Esa hermana, formada por él, lo hace entender, aunque fuese aún 

tan joven, cuál ayuda podía venir a un párroco se hubiera sabido servirse de mujeres rellenas 

del espíritu de Dios. Un dar y un recibir. No se piense, sin embargo, que hayan sido siempre 

de un solo pensamiento, veremos que no faltaron diferencias de vista acerca de cómo había 

que hacer el bien. 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 
 

_____ 
 
16  P. FRASSINETTI, Lettere, p. 4. 
.17  Ivi, p. 17. 
 18  E. VASSALLO, Memorieé, pp. 89s.  
19   Paola, por ejemplo, preocupada del buen orden de la comunidad, para las monjas quería un solo confesor, más los 

extraordinarios, jesuitas si fuera posible, el hermano en cambio estaba por la más amplia libertad, cfr. P. FRASSINETTI, Lettere, Roma 1985, p. 

145. 

 



32 

 

www.padrefrassinetti.cl  

 

APÍTULO VIII 

LA EDUCACIÓN DE LOS HIJOS 

 

 No es ninguna maravilla si con tal familia el padre hacia 1810, llegado José a edad 

escolar, se pusiera el problema de dónde mandar al hijo a aprender a leer, a escribir y a sacar 

cuentas. No ciertamente en las escuelas de los ateos, y tales a sus ojos eran las públicas. Se 

entraba como cristianos, se salía como incrédulos. 

 

1809: Wagram. Austria parece plegada. El Papa es hecho prisionero, Roma es tierra 

francesa. 1810: Napoleón se emparienta con una Hasburgo y al año siguiente tendrá de ella al 

heredero saludado ¡rey de Roma! Había sólo que poner el corazón en paz. ¿Qué otra cosa se 

habría podido hacer?, se había preguntado el último dux. A muchos, también del clero, no 

disgustaba. Pero o scio Baciccia, padre de José, era pueblo y el pueblo parecía vacunado ante 

todo afrancesamiento y sus relativas impiedades. Franceses, jacobinos, hijos llevados a morir 

lejos, irreligi·né para el pueblo no hac²a diferencia. Para recordárselo estaba a un paso 

Savona con Pío VII mantenido prisionero con todo lo que se contaba que lo hacían sufrir. ¡Ni 

siquiera poderlo ver desde lejos y recibir una bendición suya! Estando así las cosas, ¿a cuál 

escuela mandar al niño? En el mal un bien. Estaban los frailes expulsados de convento por las 

leyes eversivas. Daban vueltas humildes, retirados, vivo testimonio de una vocación, sobre 

todo por la aceptación de la miseria en cambio de la pobreza de un tiempo en convento. Un 

fray Angélico, ex franciscano de los menores observantes. Se había puesto a enseñar el abc a 

los pequeños y los latiduchos a los grandecitos. Entendía de letras, decían, y con fama de buen 

predicador.
1 
¿Fue elección de los padres o debida más bien al haber visto en los primeros días 

de escuela pública al hijo volver turbado a casa? En una instrucción de Frassinetti a los niños 

parece que evoque un hecho de su infancia:
 

 

Una vez [Pío, ¿Pío por yo?] fue mandado a escuela donde un maestro que era muy acreditadoé 

pero uno de esos maestros que no tienen religión, y por eso despachan malas máximas contra la 

piedad y devoción, contra el respeto que se debe a los superiores, a los ministros de Dios, y a 

las otra cosas santas. Ahora bien, desde el primer día en que oí esas lecciones, volviendo s casa 

dijo decididamente: A esta escuela no voy más, porque el maestro enseña lo que no quiero 

aprenderé.
2  

 

Como también saben de recuerdos de infancia las sugerencias que dará a los párrocos: 

  
Procure ocupar en el servicio de la Iglesia a aquellos jovencitos que muestran mayor devoción 

ï escribía a don Américo Guerra -é oc¼pelos en los servicios de las funciones sacrasé 

Adem§s estar§ bien que promuevaé la antigua costumbre de hacer altarcitos para los ni¶os: 

muy inocente diversión que ocupa mucho sus pensamientos y los dispone desde pequeños a los 

servicios de la Iglesia. 
3 

_____ 

 
1 Se recaba de la deposición del testigo Giuseppe Chiola, que desde joven había frecuentado a Frassinetti: ñSoñé que Frassinetti 

comenzó sus estudios bajo la práctica de cierto Padre Ang®lico, franciscano secularizadoé Yo me acercaba a ®l para tener alg¼n ensayo de 
elocuencia y de literatura. Solía lamentarse del escaso provecho de ciertos escolares, y me parece que contrapusiese a éstos el ejemplo de los 

otros entre cuales estaba Frassinettiò, POS.sV., p. 24. Habiendo nacido Chiola el 4 de febrero de 1849, no pudo tener intereses similares antes 

de 1863/1864, por lo tanto el padre Angélico, ya sacerdote, en 1810, debía serlo desde hacía poco. Del padre Angélico habla también 
Fassiolo: ñPrimero su maestro fue el P. Ang®lico que hac²a escuela privada en el tiempo de la supresi·nò, op.cit. , pp. 15s. 

2  G. FRASSINETTI, Esercizi spirituali pei giovinettié, Génova 18654 , pp. 97-98. 
3  ID. Sulla deficienza delle vocazioni allo stato ecclesiatico ï Lettera a don Americo Guerra, 1ª ed., Lucca 1867, p. 19. 
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La muy inocente diversión de hacer altarcitos permaneció como recuerdo vivo también 

en la hermana: ñSus diversiones ordinariamente era hacer altarcitoséò.
4
 Ya viejo volverá con 

el pensamiento a los recuerdos de infancia y a la paciente bondad de padre Angélico en 

enseñarle el abc y los primeros latinuchos para sugerir como ir al encuentro de cuantos 

querrían llegar a ser sacerdotes y no pueden porque están privados de medios: 
 

He conocido muchos sacerdotes, ahora difuntos, que ya ocuparon, y muchos conozco muchos 

vivos, que ocupan puestos importantes en el clero, los cuales si no hubieran podido estudiar 

fuera de los Seminarios, no habr²an podido aspirar al sacerdocioé Cuando un párroco 

encuentre a un jovencito de buena ²ndoleé debe mirar a cultivar su esp²ritu con especial 

compromisoé amaestrarlos bien en las cosas de la religi·n y de procurar que fuesen instruidos 

en la gram§tica latinaé
5 

 

¿El recuerdo de padre Angélico? ¿A padre Angélico también le fue dado el encargo de 

enseñarle el catecismo? Ese antiguo, genuino, todo destilado de evangelio, no el moderno de 

los jacobinos, convertidos a mitad, catecismo que se habría debido enseñar por orden de 

Napoleón, presente el espía que habría referido en lo alto si se omitían o apostillaban cierta 

preguntas y las relativas respuestas.
 6  

Se habría debido. No todos fueron fieles ejecutores de 

las órdenes de un emperador, imagen de Dios en la tierra, que tenía prisionero al Papa, ni 

faltaban progenitores y un padre Angélico que hicieran a los niños el anti-adoctrinamiento. Su 

párroco, don Tagliafico,
7
  tenía fama de Napoleonista, pero no está dicho que siguiera en todo 

a su Napoleón. 

 

A José Mazzini, el vecino de casa, le faltó tal vacuna. No el humilde padre Angélico, 

sino un párroco que, porque era súbdito del Gran Emperador Napoleón, se sentía   por 

consecuencia en el deber, como francés, de profesar la doctrina de la Iglesia Galicana hasta 

no tolerar ni siquiera por un momento que un solo sacerdote de doctrina contraria a las 

proposiciones de la Iglesia galicana se sentase en los confesionarios de la iglesia a él 

confiada. Éste el párroco. Por educadores Manzini tuvo severos y ardientes jansenistas, 

escogidos entre esos santos doctores tan apreciados por una madre toda oídos a las enseñanzas 

de un Eustachio Degola, cura jansenista, gran enemigo de la corte de Roma.
 8 

Completaba su 

educación la biblioteca paterna llena de escritos de Voltaire y Rousseau, los  briseurs dôidoles, 

y de viejos diarios de la época revolucionaria y napoleónica. La hermana Antonieta atribuía 

justamente a tales lecturas juveniles la perversión religiosa del hermano.
9 

Quiere decir tanto 

haber tenido o no haber tenido en la infancia santos progenitores y haberse encontrado con un 

padre Angélico en vez de un don Giacomo De Gregori. 

 

No estamos en grado de decir cuando José haya recibido la primera comunión. Que se 

acercase a ella con gran devoción se infiere del cuidado con que conservó toda la vida una  

coronita que tuvo de regalo. La confirmación le fue conferida en las Viñas el 9 de abril  

_____ 
 
4  POS.sV, SA 2, p.34. 
5 G. FRASSINETTI, Sulla deficienzaé, pp. 7-8 y 6-7. 
6 De la Gazzetta,  n. 65, 1807. En las parroquias se hacía aprender el catecismo napoleónico, habiendo el cardenal mandado a los 

párrocos copia de la auténtica versión del Catecismo para todas las Iglesias del Imperio a las cuales debían atenerse para la instrucción del 

pueblo. Cfr. La settimana religiosa, Génova, XXV(1895), n. 2, p. 16. 
7  Tuvo la parroquia de 1811 por más de veinte años. El 5 de octubre de 1832 Frassinetti le dirigió una carta desde Quinto. Por lo 

tanto, aún estaba vivo. Cfr. La settimana religiosa, Génova, I (1871), n. 35, p.298. 
8  Cfr.  E. GUGLIELMINO , Génova dal 1814 al 1849, Génova 1940, p. 20, n.3. 
9  G. OLMI , Autobiografia, Genova, 1907, pp. 73s. 
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de 1817 por Domenico Gentile, ya obispo de Savona.
 10

  Conservó también una imagen que le 

dio el padre en su primerísima infancia y que llegó hasta nosotros. Se ve una niña de rodillas, 

rodeada de cruces, encerrada en un óvalo al que hacen marco dos ramas de espinas con la 

leyenda: Vous nôavez pas encore r®sist® / jusuô¨ r®pandre votre sang. 
11

 En el reverso, bajo 

una plegaria, también ella en francés, Frassinetti, ya párroco de Santa Sabina, escribió: Primer 

regalo de mi Padre / José Frassinetti Prior. Fue conservada con tanto cuidado porque era 

recuerdo del padre, cierto, pero también por lo que representaba y lo que ahí se leía. Quizás 

cuántas veces repitió la plegaria escrita al reverso. Se diría que en ella haya encontrado la 

primera inspiración de ver en Jesús Cristo su regla de vida:  

 
En medio de los instrumentos de vuestro suplicio ï se lee allí -, dignaos, Dios mío, que arrojes 

sobre mí una mirada de misericordia. Entre las pruebas de una vida esforzada, levantaré cada 

día a vos mi corazón. Velad sobre mí desde lo alto del cielo, alejad de mí al enemigo de mi 

salvaci·né Divino Jes¼s, postrado ante vuestra Cruz adorable, yo bendecir® a aqu®l que me ha 

rescatado a precio de su preciosa sangreé Oh, Salvador m²o, que hab®is sido crucificado por 

mí, yo quiero siempre reponer mi felicidad y mi gloria en imitaros y parecerme a Vos.
12  

 

Está el condensado de su espiritualidad como la expuso en el Religioso al secolo los 

últimos años de la vida, valorándola con la autoridad de un santo, en el caso, de san Juan de la 

Cruz. 
13

  No habéis resistido hasta derramar la sangre, debió ser su estribillo cotidiano con 

las manos llagadas de sabañones le impedían escribir u hostilidades y prevenciones le hacían 

irrespirable el aire de Génova. 
 

No me parecería bien dejar mi Parroquia y otras obras que tengo en las manos para substraerme 

a esa especie de persecución que no soy sólo yo el que sufre ï respondía al obispo de Albenga 

que lo invitaba a pasar a su diócesis -. Si embargo, si esta especie de persecución se hiciera tal 

como para impedirme verdaderamente ese poco de bien que puedo, yo agradezco a la Divina 

Providencia que haya inspirado a V.S. Il
ma

 y Rev
ma

 esos sentidos tan benévolos con respecto a 

mí.
14  

 

No había resistido hasta la sangre, podía durar, y duró el resto de la vida. 

De ñPippoò fray Angélico estaba contento. Era de los que se indican como ejemplo y 

dejan en el maestro un recuerdo que no se borra. Apasionado por el estudio, toda casa e 

iglesia, y paseos fuera de las puertas los domingos y días de fiesta junto a los padres, los 

hermanitos y la hermanita. Una lástima ponerlo en el negocio, debe haber repetido padre 

Angélico quizás cuantas veces a modo de estribillo. Su inclinación al estudio por hacerse 

sacerdote era evidente. Había que secundarla por lo tanto. Le había enseñado cuanto sabía. 

Para la ñret·ricaò, la filosofía y la teología era necesario el seminario. 
15

  Las dificultades 

avanzadas por el padre para poderlo mandar al seminario debieron haber quedado en los oídos 

del muchacho: 

___ 
10  Transcurría en Génova los años de la vejez. En la relación de policía al gobierno sardo, Mons. Gentile, de 82 años, está puesto 

entre los ñSujetos para las gran Crucesò que se habr²an debido conferir para cautivarse la simpatía de los genoveses que se habían vuelto 

súbditos del monarca piamontés,  V. VITALE , op. cit., p.434. Murió casi nonagenario el 27 de marzo de 1822, cfr. La settimana religiosa 

(XXVII), Génova 1897, p. 412. 
11  Palabras tomadas de la Epístola a los Hebreos, 12,4. 
12  AF.  Los puntitos están en el original. 
13  G. FRASSINETTI, Il religioso al secolo, Genova 1864, pp. 12s. 
14   AF., Manoscritti, vol. 9. 
15  Olivari y Capurro, anticipan de dos años la elección del seminario haciéndoselo frecuentar desde el curso de humanidades, algo 

as² como nuestro viejo ñgimnasioò superior, pero a ambos se les escap· lo que Frassinetti atestigua de s² mismo hablando del seminario 
genovés:  ñYo no puedo hablar de los siglos transcurridos; pero puedo hablar desde el año 1820 [= 1819-1820],  en el cual fui a  
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Ciertos pobres padresé no pueden absolutamente pagar ni siquiera la pensi·n muy m·dica; ni 

pueden someterse al gasto notable de los trajes que se requieren para el uniformeé y de otros 

trajes para cuando vuelven a sus familias.
16 

 

Además no siempre un niño encontraba en el seminario una piedad más cálida que la 

que respiraba en su casa.
17

  Había una solución: mandarlo al seminario como externo. Un 

sacrificio no prohibitivo. Fue la mejor elección también por otro motivo que padre Angélico 

se había guardado. En esos años de desmoronamiento el seminario tenía un internado en plena 

decadencia. Será recuperado, y en gran esplendor, por Cattaneo.
18

 Además de estas razones 

debió haber también otra que se puede inferir de las fechas: el joven Frassinetti se inscribió en 

ñRet·ricaò, en el oto¶o de 1819. Al inicio del a¶o hab²a muerto su mam§, ®l, el primero, 

catorce años, Rafaelito, el último seis, el padre en el negocio, la tía corre por acá y corre por 

allá, la abuela septuagenaria ï morirá el 30 de mayo del año después -, entrado como 

convictor, ¿quién habría dado una mirada a los tres hermanos menores y a la hermanita de 

diez años? Una elección dictada por las contingencias, pero que estaba en los designios de 

Dios: educarlo al servicio pastoral ofreciéndole como práctica profesional la educación de los 

hermanos y de la hermana, agregada a la de su primer maestro, uno que vivía como fraile en el 

siglo porque estaba impedido de vivir como fraile en convento, vida que él mismo y los suyos 

vivieron en esa casa-convento.  Se  acordará  de  ella  como  párroco,  cuando  se  encontrará  

con jóvenes y  

_____ 

 
las escuelas del Seminario para estudiar Ret·ricaò.  G. FRASSINETTI, Sulla deficienzaé, 2ª ed. Postuma con note dellôAutore, Onegliaa 1870, 

nota b) p. 35.  Queda por lo tanto certificado que no frecuentó las escuelas del seminario antes de tal fecha. No estamos en grado de decir con 

quien haya desarrollado privadamente el curso de gramática primera y segunda, llamados también gramatiquita y gramática, cursos 
agregados en el seminario sólo en 1818, demasiado tarde por loo tanto para que hubiera podido beneficiarse de ellos, ni con quién los cursos 

de humanidades menor y mayor antes de acceder a la escuela de ñRet·ricaò. àTodo con padre Angélico? ¿Pasó donde otros? ¿Tuvo también 

Rebuffo también escuela privada de humanidades y tuvo como alumno a Frassinetti? No se tiene memoria de ello. El silencio de Fassiolo 
hace pensar que padre Angélico, el único recordado por él y por otros, lo haya acompañado desde el abc hasta la escuela de retórica. 

16   Ivi. La pensión anual en el seminario, incluida la escuela, pero no los otros gastos, era de 500 liras. Una cifra enorme para la 

familia Frassinetti. Con cuatro hijos en el seminario, ¡habría subido a 2.000 liras! Para Gianelli, aunque admitido como medio pupilo, el 
padre debió vender unas propiedades. Salvatore Magnasco, futuro arzobispo de Génova, habría debido interrumpir los estudios si a su favor 

no hubiera intervenido Gianelli, A. GIANELLI , Lettere, op.cit.., vol. I, p. 5. Los alumnos externos ï es el caso de los Frassinetti ï debían pagar 

s·lo el ñMinervaleò para la escuela consistente en 20 liras genovesas llevadas despu®s a 25 (respectivamente 16 y 20 francos), siempre 
anuales. Para hacerse una idea de la enormidad del gasto, refiero los sueldos anuales de 1811-1812 del ñRegistro Administrativoò del 

Seminario de Génova: Médico por su honorario 50 liras, Cirujano 55 liras, Maestro de canto 100 lirtas, Portero 96 liras, Cocinero 144 liras ï 

el abuelo de Frassinetti, también cocinero, con una cifra más o menos idéntica, ¡debió mantener a una numerosa familia! -. Subcocinero 96 
liras. La misma cifra a los camareros. ¡Al hombre gordo 36 liras! A los profesores ï el rol de Gianelli ï 300 liras, ACGSG, Notizie storiche 

raccolte negli archivié, primer período, pp. 75-77. Para los complejos creados por el uniforme en el ánimo de los adolescentes confróntese la 

novela de G. RUFFINI,  Lorenzo Benoni , versión italiana de B. MAFFI, Milano 1952, pp. 19.102. El Colegio Real, sostenido por los Somascos, 
se lo podían permitir sólo los ricos. Sin embargo, aunque era rico, el abogado Bernardo Ruffini, al salir su hijo del colegio, no se sintió capaz 

de hacer un segundo traje civil. En los días hábiles estaba bien el uniforme del colegio un poco arreglado. 
17  Observa que muchos padres, Viendo que la pensión eclesiástica es asaz menor que la de todos los colegas seculares, prefieren 

mandarlos al Seminario, cualesquiera sea la vocación de sus hijosé [por eso los seminarios] están pronto llenos de alumnas de cada 

vocación, incluso seculares, G. FRASSINETTI, Sulla deficienzaé, p.35. 
18   En 1854 el nuevo obispo, Charvaz, tan poco dentro de las cosas de Génova, quitó la posibilidad de ser seminarista externa. Cosa 

criticada por Frassinetti: ñEn nuestra di·cesis, desde los dos siglos que cuenta nuestro Seminario hasta hace algunos a¶os, no se había nunca 

constre¶ido a entrar en ®l a los cl®rigosé Yoé puedo hablar desde el a¶o 1820, en el cual fui a las escuelas del Seminario para estudiar ahí 

Ret·rica, hasta 1854, ®poca del cambioé No temo asegurar que en estos treinta y cuatro años, como lográbamos buenos curas ciertos 
alumnos del Seminario, lograban buenos curas tantos otros que sólo frecuentaban sus escuelasé es m§s no temo asentir, hablo a los vivos, a 

los contemporáneos los cuales podrían dar un desmentido, que la gran parte de los más conspicuos del clero, no fue de los convictores del 

Seminarioò, G. FRASSINETTI, Sulla deficienzaé, pp. 34s. Confróntese también P. TACCHINI, Sopra i documenti inseriti nella ñNotizia 
biografica volgarizzata di  mons. Andrea Charvazò ï Nuove  osservazioni al can. Enrico Jorioz, Génova 1872, pp. 53-61, en el que se 

defiende la antigua usanza. Frassinetti trató de ponerle remedio dando inicio a la Obra de los Hijos de S. María Inmaculada.  
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y muchachas que habrían abrazado con alegría la vida religiosa si no hubieran estado 

impedidos quien por una razón quien por otra. Repensando esos tiempos, descubrirá que los 

consejos evangélicos se pueden vivir también en el mundo, y hasta de manera más plena. Si 

para entrar en convento eran mil las dificultades, no las había para vivir religioso en el siglo o 

monja en la casa.
19 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

_____ 
 

19  Son los títulos de dos de sus libritos. 
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CAPÍTULO IX 

 

EDUCANDO A LOS HERMANOS 

SE EDUCABA A SÍ MISMO 

 

 En las familias numerosas al primer hijo más y lo mejor con el pacto tácito que 

después ayudara a crecer a los más pequeños. La primera cosa que se aprendía era que 

también están los otros, comenzando por el trajecito nuevo hecho al primero que había que 

conservar nuevo para el segundo y éste para el tercero virado por la madre para parecer 

nuevo,
1  

gastado sí, pero enriquecido de calor. Igual los libros. Fue así también en casa 

Frassinetti. En tales familias el ascendiente del primero es enorme. Créanle a uno que nació 

decimoprimero. Se ve en él casi un padre, y como tal se siente. José, primogénito, se encontró 

como estudiante y maestro de los hermanos. Agréguese que era la persona instruida de la casa 

y tenida en consideración como tal también por el padre. 

 

 Cuatro hermanos y una hermana. Entre el primero y el último poco más de ocho años 

de diferencia. Paola en el medio. Ni siquiera se hablaba de mandarla a la escuela. Por loo 

demás, a la época de la escuela para las niñas, bien separada de aquélla para los varoncitos, 

consistía a lo más en el aprendizaje del catecismo, trabajos de bordado y cuanto más se 

necesitaba para conducir la familia una vez casadas. A leer se enseñaba a quién precisamente 

lo solicitase, y no se iba más allá del manual de piedad y las historias de los santos. El escribir 

era lujo de pocas.
2
  Una educación ordenada a la vida que le esperaba. No había formularios 

que llenar, ni colas en las oficinas, ni que escribir al hijo soldado o parientes lejanos, 

desconocidas como eran la emigración y la conscripción obligatoria, exceptuado el paréntesis 

napoleónico. No por esto eran ignorantes como se podría creer. Lo que no aprendían con los 

ojos, aprendían con los oídos. Paola en la casa era todo oídos a los discursos de los cuatro 

hermanos que estudian. En sus libros, y con un poco de ayuda ahora de éste y ahora de aquél, 

aprende a leer y a escribir y, sobre todo, no pierde una palabra de sus disputasé de alta 

teología. Las biógrafas cuentan:
 
 

 

Pero si nuestra Fundadora no recibió ninguna cultura literaria, pero tuvo la posibilidad de 

adquirir muchos conocimientos útiles escuchando en su modesto silencio las conversaciones 

que tenían cada día en la mesa entre el padre y los hermanos, especialmente José, el cual 

inmerso completamente en sus estudios predilectosé llevaba casi siempre el discurso acerca de 

argumentos sacros de dogm§tica, de moral y similares. ñYo ï contaba la Madre -, única mujer, 

en medio de cinco hombres, en los discursos de los cuales no me era fácil entrar: por lo tanto 

me quedaba callada y escuchaba con placer lo que decían, particularmente mi padre y el 

hermano mayor; y es así como aprendí tantas cosas que no habr²a podido saber nuncaò.
 3 

 

Hermano mayor y maestro con tanto de rehabilitación para enseñar que le confería su 

Gianelli. El ñLector de Ret·ricaò como entonces se dec²a, acostumbraba dictar a sus alumnos  

un  Resumen  de  Preceptos  Retóricos.  Más  que  reglas  para  componer bien, un 
_____ 

 

1  E. VASSALLO, Memorie intorno..., p. 11. 
2  Una idea de lo que se enseñaba a las niñas donde las Maestras Pías de la Venerini  en  Avvertimento preliminar degli Esercizi che 

si praticano in Viterboé, Roma 1718. 
3  E. VASSALLO, Memorie intorno..., p. 11. Se tiene una confirmaci·n de ello en una carta del hermano Rafael: ñNO fue nunca 

mandada a la escuela, ni a maestra; el padre y alg¼n poco los hermanos le ense¶aron a leer y a escribir.ò ACGSD, Roma. 
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tratado de metodología enriquecido por consejos acerca de cómo formarse una buena cultura 

de la cual extraer para el ministerio de la palabra y de cómo entregarla a los fieles. Nuestro 

profesorcito no pudo no aguzar el oído al sentirse dictar: 

 
Me complace no engañarme [afirmando] que enseñar es uno de los medios más adecuados para 

perfeccionarnos en algún arte u oficio. No pudiendo enseñar bien a los otros lo que ignoramos 

nosotros mismos, o que no entendemos biené DE las cosas de las que yo voy instruyendo, la 

parte m§s grande la debo a vosotrosé No es siempre necesaria una c§tedra: con los parientes, 

con los amigos y con los pobres podéis tener bien unas mil ocasiones de ejercitaros no menos 

con vuestra que con su ventaja.
4 

  

A José la suerte le había ofrecido en la hermana y en los hermanos los escolares para 

poderse ejercitar con ventaja de él y de ellos. Que Paola fuese la única mujer en una casa de 

cinco hombres no es verdad. Muerta la madre, la abuela paterna vivió con  ellos todavía un 

año y medio y, hasta el 15 de abril de 1826 la tía Ana. ïDesde 1812 tuvieron siempre una 

persona de servicio. En cambio, es creíble que fuera la única de las mujeres de la casa que se 

interesaba en los discursos de los cinco hombres. Para las otras eran discursos de hombres, 

carentes de interés para una mujer. El ejemplo del Señor que había hecho discípulas de alta 

teología a la Samaritana y María de Betania
5 
 no era entre los más indicados a la imitación en 

las prédicas dominicales. Que Paola en la mesa estuvieran callada escuchando es creíble, pero 

que, después de salir el padre, no pusiese preguntas, lo dudo. Si era necesario, no le faltaba la 

respuestita con un tantillo de impertinencia. Anciana la evocaba complacida a sus sores: 

 
Un día el hermano mayor le preguntó por qué se levantaba tan tempranoé obtuvo una graciosa 

respuesta: ñàY no recuerdas t¼ c·mo solamente los que preven²an el aparecer del sol recog²an 

el man§?ò.
6 

 

Respuesta que sirve también de muestra de los discursos que el hermano mantenía en 

casa. Paola y los hermanos quieren saber y comprender. Qué trabajo hacer comprender las 

palabras difíciles de sus textos latinos y las no menos difíciles del italiano todo relamido que 

se usaba en la escuela como lo quería el estilo de la época. Repetir en la escuela lo que iba 

aprendiendo no le costaba un gran qué: la lengua con que le enseñaban era aquélla con que la 

reexponía. Un lenguaje técnico, de iniciados, de preferencia latín. Lenguaje del que esa 

hermanita de purísima lengua genovesa, sestriere Portoria, no entendía palabra. No era pan 

para dientes de mujeres. La tía y la abuela habrán también rezongado que estuviera ahí 

encantada en vez de ayudarlas en las labores. También los apóstoles se maravillaron de Jesús 

que hablaba de cosas altísimas con una mujer, la Samaritana, y Marta rezongó fuerte contra 

esa hermana suya María que, en vez de ayudarla, se quedaba allí beatamente a los pies del 

Señor.
7  

Pero ¡tenían tanta hambre de las cosas de Dios! Y he aquí el hermano a traducir su 

latín en un italiano latinoso igualmente incomprensible, y en fin en un italiano que podría 

parecer casi genovés, y no sólo por la cadencia. Un vocabulario reducido a las palabras de uso 

común. Elemental. Ningún barroquismo. Fuera todos los per se, los per accidens  y  los  

secundum  quid.  No  comprenden todavía, y él a limar y limar hasta que el  
_____ 

 
4  A. GIANELLI , Ristretto dei Precetti Rettorici, p. 53. Manuscrito, ACGSG. 
5  Gv 4,5-29; Lc 10,38-42. 
6  E. VASSALLO, Memorie intorno..., p. 11. 
7  Gv 4,27; Lc 10,42. 
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concepto se hiciera claro y persuasivo, sin perder nada de la riqueza de contenido del texto 

latino. No tiene conciencia de ella, pero esos hermanos lo constriñen a hacer claro para sí 

mismo lo que va estudiando y a reexponerlo con el tono con que se conversa en casa. Así Dios 

iba adestrando ese reconstructor suyo entregándole ese lenguaje simple y claro y penetrante 

que le repletará la iglesia de fieles e irá a agotar sus libros. Un italiano que parecía un poco 

desaliñado, incluso a su viejo profesor de letras, transformado en obispo de Bobbio, y le 

recomendaba: ñOs rogar²a tener paciencia al escribir la historia eclesi§stica para limarla un 

poco m§sò.
8 
 Y al canónigo Cattaneo, que como si estuviese todavía en la cátedra corrigiendo 

sus composiciones, compara el estilo un poco desaliñado de Frassinetti con el relamido de 

Barabino:   
 

Me complace que tendremos en Barabino un escritor de cosas purgadísimas; pero es necesario 

hacerlo tratar argumentos que las requierané vos que mand§is dir²a que hag§is en modo que 

Barabino se atuviese más a la simplicidad y candidez de Frassinettié y Frassinetti retocase y 

repurgase un poco mejor las suyas; o si no (y será la más segura) que Carabina vaya 

retocándolas.
9  

 

Es el viejo profesor el que habla. Cattaneo, Barabino y Frassinetti habían sido sus 

alumnos. A un siglo y medio de distancia, Frassinetti se lee como si hubiera escrito ayer, esos 

que en la época gozaban de fama de buena pluma y acicalada elocuencia se logran leer sólo si 

se está condenado a ello por motivo de estudio.
10 

  

 

A menudo las desilusiones son saludables. En ese primer a¶o de ñRet·ricaò su Gianelli 

le había asegurado la corona pera el bello versificar latino. ¡A quince años una arcaica! La oda 

latina le fue publicada, pero la corona fue a otro. No siempre en el adjudicar los premios el 

consejo de los profesores mira el mérito ignorando de quien uno es hijo, y Gianelli no había 

podido insistir. José ha comprendido que el reconocimiento que cuenta es el de allá arriba. 

Seguirá estudiando difícil, pero para volver a dar a otros en formas fáciles lo que va 

conociendo poco a poco, satisfecho con dar mayor gusto a Dios, por usar una expresión 

querida por él. Sólo si los conceptos son claros, se puede exponerlos con palabras simples y 

naturales. ¡Pero cuánto santo Tomás, cuánto pensamiento de los padres, cuánto conocimiento 

de los grandes teólogos y del magisterio de la Iglesia, además de la Escritura, se entrevé en ese 

decir suyo coloquial si se tiene una familiaridad con los textos de los grandes! Es una prueba 

la amplia cita de fuentes en una carta al obispo para justificar un escrito suyo. Hay gente que 

no advierte el aire si no lo embiste el viento. 

 

Vehículo a la fe es la palabra,
11 

 pero ¿cómo se puede percibir si ella suena 

incomprensible al oído? Sonido que se pierde en el aire. En Pablo se lee que si la trompeta da  

sonido  confuso,  el  soldado  no  sabe  entrar  en  batalla.
12

   Frassinetti,  ayudando a los  

 

_____ 
8  A. GIANELLI , Lettere, vol. 5, Roma 1978, p. 75. Los originales citados en este capítulo se custodian en el AF. 
9 A. GIANELLI , .op. cit.., vol. IV, pp. 23-24.26. La storia ecclesiastica, que llegó hasta nosotros y se conserva en el AF, 

Manoscritti, vol. 2, cm 21x31, pp. 739. No fue terminada. 
10  Un ejemplo del  elogio fúnebre que le dedicó el can. Filippo Poggi, su compa¶ero de estudios y orador de buena fama: ñSi  

después de la sentencia intimada al pecador Adán, llegó a ser inevitable la dura necesidad de morir, tanto que ni gallardía de complexión, ni 

esplendor de natalicio, ni abundancia de riquezas, ni excelencia de ingenio, ni vastedad de saber, ni finalmente la misma santidad de 
costumbres sean válidas o para suspender el decreto, o para postergar su ejecución; ¿de donde viene, Auditores prestantísim,os, que en la 

muerte de un hombre por virtud o doctrina notable, tantos gemidos se escuchan y tantos suspiros, y tantas se elevan al cielo afanosas 

quejas?ò, F. POGGI, Della vita e degli scritti di Giuseppe Frassinetti... ï Discorso delle soleen rinnovate esequie dril dì 14 febbraio 1868. 
Hay  allí  una bella colección de perlas. ¡Nos hace encontrar también con el  sofo de Konisberg! 

11   Rm  10,17. 
12   1 Cor 14,8s 
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hermanos, descubrió que para los otros no siempre es claro lo que para nosotros es clarísimo. 

Como párroco no presumirá que todos los auditores comprendan el italiano florido y 

artificioso de moda en los púlpitos. Sabe que un buen número de genoveses comprende bien 

sólo el genovés, por eso el domingo en la tarde hará sus catecismos en genovés,
 13 

 en el 

genovés de las verduleras, escenificándolos: él, el maestro, el hermano don Juan, el ignorante. 

La naturaleza huraña de Juan hacía convincente el papel del rusticón duro para comprender.
14  

Cuando se esparció la voz., Santa Sabina rebosó de gente de todas las parroquias. ¡Se habría 

detenido allí la tarde entera a escucharlo, si el Prior no se hubiese obstinado en no superar 

nunca la media hora! De hacer propaganda casa por casa se encargaba un capuchino fraile 

buscador, el ñPadre Santoò, que lo ha precedido en los altares: ñTen®is un p§rroco en Santa 

Sabina, que es la perla de los sacerdotes. Explica el catecismo que es un amor. Lo haría 

comprender tambi®n a los tontosò.
 15

  Entre los auditores también un niño aristocrático 

acompañado por la abuela, Juan Bautista Lemoyne, futuro biógrafo de Don Bosco, que lo 

conservará en la memoria hasta la tarda vejez.
16

 
   
 

 

La dote de expresar las verdades más altas en un lenguaje simple y llano, comprensible 

también por los niños y también por los tontos, se remonta, estoy convencido de ello, a la 

práctica hecha en casa para comunicar a los hermanos y a la hermana lo que iba descubriendo 

de Dios. En esos años fue en la casa, más que en la escuela, donde aprendió a hablar y a 

escribir con un lenguaje comprensible incluso para los tábanos, los idiotas y los  tontos, 

estando también ellos llamados a la salvación. 

 

Hemos detenido la atención mayor sobre la hermanita teniendo testimonio de ella. Pero 

como ella, y con ella, no habrán sido menos los tres hermanos menores, a los cuales, si no 

hizo una escuela propiamente tal como a él el padre Angélico, aunque no se puede excluir, fue 

ciertamente un repasador de materias. Este trabajo con la hermana le hace además descubrir 

desde la primera juventud cuánto vale una mujer y qué es capaz de hacer una mujer, si se 

enamora de Dios. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

____ 
 

13   ñEl hablar lo m§s posible en dialecto es cosa de mucha utilidad, porque las personas idiotas [en el sentido de privadas de 

cultura] lo entienden mucho mejor que la lengua culta a la que no est§n acostumbradasò,  G. FRASSINETTI, Manuale del parroco novello, p. 

96. ñDespu®s de almuerzo explicaba el catecismo conservando el uso de G®nova, esto es haciendo el di§logo en dialecto... en modo fervoroso 
y pr§cticoò, depuso la testigo Luigia Cosso, que desde jovencita había sido una penitente suya, Process... super fama sanct., f.956. 

14   Él también hizo gemir  las prensas de los impresores, como también el otro hermano Rafael. 
15  TEODOSIO DA VOLTRI, S. Francesco Maria da Caporosso, Roma 1962, p. 185. 
16 Cfr.  M. FALASCA  en « Risonanze » 3(1990), pp. 9-12. 
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CAPÍTULO X 

 

COMO EN CASSICIACO 

UNA CASA CONVENTO 

 

 Pido venia al lector si, entrando en la casa Frassinetti, me abandono un poco al sueño y 

me hago relator de cómo pienso que en ella se vivía. ¿Fantasías? Sí, pero con fuerte arraigo en 

la realidad. Frassinetti es uno que escribe lo que ha vivido. Il manuale del parroco novello [El 

manual párroco novel] donde hace el retrato de cómo debe ser un párroco, lo escribe teniendo 

sobre sus hombros treinta y dos años como párroco. ¿Es un tratado, o una autobiografía? Las 

disertaciones y notas en el Compendio della Teología Morale di S. Alfonso [Compendio de la 

Teología Moral de S. Alfonso], las escribe después de treinta y ocho años de largas sesiones 

de confesionario. ¿Elucubraciones de un estudioso o experiencia de infinitas horas pasadas en 

el confesionario? Así pienso el origen de algunos libros de espiritualidad: escribió lo que en 

esa casa convento se había vivido. Las palabras que cito están tomadas a la letra de sus 

publicaciones, reemplazando el nombre de sus personajes con nombres ficticios, su nombre, 

de la hermana o de uno de sus hermanos. Me lo sugieren las tantas disputas de teología 

evocadas por Paola, de quien ya se ha dicho.  

 

àDe qu® cosa disputaban esos ñcinco hombresò, seguidos con inter®s por una niña? La 

mente va a Cassiciaco. Son niños que parecen haber descubierto un juego que puede llamarse: 

ñEn Cassiciacoò, sin saber nada de Agust²n y de los que se hab²an retirado con ®l en una villa 

lejos del tumulto de Mil§n: ñPart² para la villa con todos los míos. Qué trabajo se desarrollaba 

all²é lo atestiguan los libros que compuse disputando con los que estaban conmigoéò. 
1
 Son 

ñdisputasò de una brigada de parientes y amigos que transcurría el tiempo en discusiones de 

filosofía repensada a la luz de Cristo, recitando salmos, comentando a Virgilio, leyendo el 

evangelio de Juan o las cartas de Pablo. Isaías no, aunque estaba aconsejado por San 

Ambrosio. Eran conversaciones abiertas a la intervenci·n de todos, tambi®n del ñni¶oò 

Adeodato, el hijo de Agustín, de sólo quince años, pero de ingenio que asombraba a los 

adultos y hacía pensar al padre. Mónica,
2
 la madre de Agustín, mujer de fe viril, de senil 

gravedad, cristiana piedad y materna caridad, gobernaba la casa y, entre una labor y otra, se 

detenía a escuchar y daba su opinión. No tenía ciertamente la cultura de esas santas mujeres 

romanas amigas de Jerónimo, sin embargo, el hijo le da la posibilidad de dar en el blanco 

penetrando la fortaleza de la sabiduría. 

 

Confesiones, De vita beataé nombres nunca oídos en ese tiempo en casa Frassinetti. 

Sin embargo, hay tanto parecido con el modo en que pienso allí se vivía. Lástima que los 

hermanos Frassinetti no pensaran en dejar en papel sus varias intervenciones 

estenografiándolas como se hacía en Cassiciaco. Sería una lectura interesantísima y también 

entretenida. Habr²a all² encontrado argumentosé de alta teolog²a con interrupciones del tipo 

del de Paola, fuerte con el ejemplo judío, ya recordado, dando _____  
 

1  AGUSTÍN, Confesiones, libro IX,4,1. 
2 Es la grafía sostenida por el patrólogo padre Antonio Casamassa y adoptada, sobre su gran autoridad, por G. PAPINI, S. Agostino, 

Firenze 19636, p. 282. 
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ella también a los hermanos la impresión de tener al lado un hombre famoso y no una niña, 

como ya Teresa la Grande: ñMe hab²ais enga¶adoé dici®ndome queé es una mujer; a fe 

m²a, que es hombre y de los m§s dignos de llevar barbaò.
3 

 ¿Comparaciones extravagantes? 

Cierto, pero se me ocurrieron. Una pretensión, la mía, de hacerme una idea de las disputas de 

esos niños partiendo de Agustín, menos excusable que la del Títiro virgiliano que, con proceso 

inverso, había creído poderse hacer una idea de Roma agrandando su aldea.
4 

 

No una recepción silenciosa y pasiva en esos niños, sino participación activa. El 

episodio de José, que dice a Paola que no es necesario levantarse tan temprano para ir a misa, 

lo encontramos reelaborado por el hermano en La forza di un libretto [La fuerza de un librito]. 

Relata lo vivido haciendo uso de la variatio que conoce bien. 
5 

 

Ayer en la tarde ï hace decir a Virginia ï pedí licencia a la mamá para irme a confesar, y me la 

concedi·. Se le mostr· por lo dem§s sorprendidaé por tanta devoci·n: antes, me dijo, ibas 

apenas cada tres o cuatro meses: ahora, todavía no ha pasado un mes
6
é anda no más, te 

acompañará la tía. La llamó de inmediato, y le dijo que observara bien de no hacerme levantar 

demasiado temprano. Como no me asignó la hora, creí que no era demasiado temprano 

levantarme a las cincoé fui muy callada hasta la pieza de la tía, que ya estaba de rodillas 

recitando sus oracionesé àTan temprano, Virginia? Si la mam§ se da cuenta, gritar§ fuerte. 

Póngase el velo, descanse; no me parece demasiado temprano; sin embargo hagamos silencio 

para no molestar a quien duermeé
7  

 

Una muestra acerca de los coloquios que se sostenían en casa Frassinetti. Incluso el 

ñustedò a los padres. Basta una simple substituci·n de personajes: El problema de las 

muchachas era el de hacerse acompañar. Depone una testigo ñ[Paola] sol²a en las ma¶anas ir a 

menudo a la Misa acompañada por la persona de servicio o por la tía: cierto que sola no la 

mandabanò.
8
  O por los hermanos: ñTemprano en la ma¶ana ï escribe Juan -, o con la 

doméstica o con alguno de nosotros a la iglesia a hacer sus devociones, también en los días 

h§bilesò.
9 

 También el decir las plegarias de rodillas debía ser una usanza de casa Frassinetti. 

Cuando Frassinetti comenzó a publicar esos libritos de espiritualidad dirigidos a los jóvenes y 

a la gente para persuadirlos que se está todos llamados a la santidad, no hacía que poner por 

escrito las argumentaciones que habían interesado tanto a los hermanos y la hermana. 

Tomemos en examen cuatro publicaciones entre las primeras dadas a la luz. Podemos allí 

captar con mucha verosimilitud el tenor de esas disputas suyas de alta teología. 

 

 La santa verginità [La santa virginidad].
10  

Se presenta allí la virginidad de modo 

simple y llano, como virtud amable de por sí misma y presupuesto para ejercitar con mayor 
 

_____ 
 
3  [En castellano en el original] Juan de Salinas, así prevenido con respecto a las mujeres, a Bañez, SILVERIO DE S. TERESA, Vida 

de S. Teresa de Jesús, t.II, Burgos 1935,  p. 505. 
4  VIRGILIO, Égloga I,  19-25. 
5  En un tema en versos sobre la muerte de Temístocles, lo hace morir por espada, en vez que por veneno. Se justifica de ello en 

nota: ñPor po®tica licencia se finge que no con el veneno, como escriben ciertos historiadores, sino con el hierro haya sido ultimado; se dirá 
que es una licencia tomada a expensan de la historia, y yo no lo niegoò.  G. FRASSINETTI, Manoscritti, vol. 19, p. 594, en AF. 

6  Ivi, N·tese en la respuesta el ñUstedò a los padres que se usaba en casa de los Frassinetti. 
7  G. FRASSINETTI, La forza dôun libretto,... pp. 76-77. Más abajo la cita completa. 
8  POS.P., p.40. 
9  Carta de Juan Frassinetti a la madre [¿Vassallo?], 20 de junio de 1882. ACGSD. 

10  G. FRASSINETTI, La santa verginità, Génova 1841. Un éxito enorme, muchas las reimpresiones, también editadas por Don 
Bosco. Desde la segunda edición salió con el nombre del Autor y el título cambiado en: La gema de las niñas cristianas, o sea la santa 

virginidad. La edición de 1924, a 83 años de la primera ¡era la trigésima de las conocidas! 
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dedicación las obras de religión y de caridad. Se destraban las dificultades que las muchas de 

las varias clases podían aducir. Los conventos no son esenciales, aunque son
 

 

Los asilos más nobles y seguros de la S. Virginidad, con tal que no haya entrado allí la 

relajación, ya que encerrarse con compañeras disipadas e inobservantes de la regla llevaría 

muchas inquietudes de espíritu, por las cuales se podría desear el haber permanecido en el 

siglo.
11 

 

La forza di un libretto, dialoghetti [La fuerza de un libreto, dialoguitos].
12 

 Una 

muchacha ha encontrado un ejemplar maltratado de La Santa Verginità, privado de algunos 

párrafos al inicio y al final, y ha quedado tan prendada que le participó su lectura a una amiga. 

Bajo forma de diálogo se desmigaja la sustancia de la primera publicación que, por cuanto en 

forma llana y elemental, tenía siempre algo de tratado. Este librito nos da más o menos el tono 

de las conversaciones en casa Frassinetti y de los argumentos tratados, no sólo, sino también 

de los resultados: la elección de la vida consagrada por parte de los cinco y de su prodigarse 

por enamorar con ella a los demás. 

 

Compendio della Teologia Dogmatica [Compendio de la Teología Dogmática].
13 

 

El fin que me propongo en este Compendio de Teología Dogmática es el de poner en las manos 

de los Clérigos, los cuales la enseñan a los niños, una breve pero precisa exposición de la 

verdad de nuestra SS. Religión; con el fin que aún antes de haber estudiado todos los Tratados 

Teológicos puedan evitar aquellos errores, en los cuales caen, casi necesariamente, hablando de 

ciertos dogmas sobre los cuales no han hecho todav²a estudio algunoé Escribo este compendio 

en italiano, porque querr²a que fuese ¼til tambi®n para las personas secularesé
14 

 

A diferencia de los catecismos de nuestra infancia, no es el maestro que pone la 

pregunta al discípulo, sino que es el discípulo que la pone al maestro para satisfacer su deseo 

de conocer las cosas de Dios. Una catequesis activa. Si Frassinetti no tiene el mérito de la 

invención, encontrándose ya en san Roberto Bellarmino,
15 

 tiene el de la elección y de la 

simplificación del lenguaje.
16 

 Teniendo cuenta de la destinación, se puede pensar que el prime 

esbozo debe remontarse a cuando, aún clérigo, iba a hacer catecismo y departía en casa sobre 

los mismos argumentos para resolver las cuestiones de los hermanos y de la hermana ï deben 

ser estos los argumentos sagrados de dogmática, de moral y similares en los recuerdos de 

Paola ï y un encaminarlos al apostolado catequístico. Ésta la razón de haberlo extendido en 

italiano para prevenir la acusación de haber ofendido la dignidad del argumento. 

 

 
_____ 

 
11  El paso está citado de la primera edición, pp. 53-59. En las sucesivas lo encontramos mitigado: porque es cosa llena de peligro 

encerrarse con compañeras distraídas e inobservantes de las reglas del propio instituto. ¿Había suscitado admiración en algunos píos 

lectores? 
12  ID., La forza dôun libretto, dialoghetti, Génova 1841. 
13  ID., Compendio della Teologia Dogmatica, Genova 1842, p. 239. En las ediciones sucesivas el título fue cambiado por el más 

modesto de Catecismo dogmático. Tuvo muchas ediciones y reimpresiones. El card. Manning lo hizo traducir en inglés y lo presentó él al 

público: A Dogmatic Catechismé UIT a Preface byé the Archbishop pf Westminster ï Enrique Eduardo Manning aún o cardenal -, London 
1872[1871]. 

 14   Prefacio. 
15  Dichiarazione più copiosa della doctrina cristiana per uso di quelli che insegnano ai fanciulli e alle altre persone semplici. 
16  En La doctrina cristiana breve de Bellarmino, las preguntas las hace el maestro. 
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Il conforto dellôanima divota [La consolación del alma devota].
17  

Un clásico de la 

espiritualidad, reimpreso infinitas veces y traducido en varias lenguas.
18 

 En los primeros 

capítulos de esta obra me parece percibir uno de los temas más debatidos en las disputas de 

nuestros teólogos en ciernes: ¿Quiénes son los santos? Por las prédicas oídas en la iglesia se 

habrían denominado unos seres muy privilegiados que Dios hace nacer de tanto en tanto para 

demostrar toda su potencia haciéndolos vivir de modo inimitable: éxtasis, profecías, continuos 

prodigios, penitencias espantosas. Personas no de esta tierra, ni de la común de los mortales. 

Sin milagros y ausencia de toda humana miseria habría casi decir que el deseo de llegar a ser 

santo deba resolverse por fuerza en una tristeza sin remedio, peor, en una fuente de escrúpulos 

que cambian la vida en un infierno. El estado del hombre sub lege, para decirla con san 

Agustín, en el que se ve el bien y no se logra hacerlo, y no sub gratia, que hace posible lo 

imposible. Pero si Dios pone en nosotros un vivo deseo de santidad, está claro que nosotros 

también estamos llamados a llegar a ser santos. Dios no inicia una obra, si no para llevarla a 

término.
19 

 A estos debates debe remontarse el primer núcleo del Conforto dellôanima divota. 

Transcribo su texto en forma de diálogo. Las palabras atribuidas a José están citadas 

literalmente, es mío el suponerlas dichas en respuesta a preguntas que le hacen los hermanos y 

la hermana.  

 
JOSÉ: - La santidad cristiana consiste en la caridad, esto es en el cumplimiento de la voluntad 

divina; as² es que un alma que ejecuta la voluntad divina es un alma santaé 

LOS HERMANOS Y LA HERMANA : - ¿Vale para todos? ¿También para mí? ¿También para la tía? 

JOSÉ: - Si procura ejecutar la voluntad de Dios, es santo, y cuanto más se empeña en ejecutarla 

con perfección, tanto es mayormente santa. 

PAOLA :  - ¿Qué se requiere para cumplir con la santa voluntad de Dios? 

JOSÉ: - Nada más, nada menos que la observancia de los mandamientos de la ley de Dios y de 

la Iglesia. Bueno, es necesario distinguir dos tipos de santidad: la simple que consiste en poseer 

la gracia santificante, y ésta la tienen todas las almas que están limpias de pecado mortal; la 

perfeccionada que consiste en la perfecta unión de nuestra voluntad a la voluntad de Dios, de 

manera que el alma aborrezca no sólo el pecado mortal, sino también el pecado venial 

advertido, y esté pronta para ejecutar lo que claramente conoce ser de mayor gusto del Señor, 

también en las cosas que no son ordenadas expresamente.  
 

Reemplácese santidad a vida beata y se tiene la impresión de leer una variante de una 

disputa agustiniana.  

 
LOS HERMANOS: - ¿Pero cómo es posible evitar también los pecados veniales? 

JOSÉ: - Tienen que notar que otros son los pecados veniales plenamente advertidos, esto es los 

que se cometen con los ojos abiertosé Otros despu®s son pecados veniales no bien advertidos 

que se cometen m§s por debilidad que por maliciaé 

UNO DE LOS HERMANOS: - ¿Si uno se distrae mientras reza? 

JOSÉ: - Si ocurre por debilidad sin que sea deseado, es de esta categoría. 

OTRO: - ¿Si uno dice una mentira para excusarse sabiendo que es mentira? 

 

_____ 
 

 17 G. FRASSINETTI, Il conforto dellôanima divota. No nos ha llegado la primera edición. Capurro, seguido por Renzi, la ponía en 

1852. Logré certificar que era anterior de ocho años, porque fue reseñada con grandes alabanzas en el número mayo-junio de 1844 en los 

ñAnnali di scienze religioseò que el futuro cardenal ANTONIO DE LUCA  publicaba en Roma, no sólo, sino que se habla de ella en varias cartas 
escritas en ese año a Frassinetti. M. FALASCA, Il Frassinetti in giro per il mondo en ñRisonanzeò LIX (1984), n.4, pp. 16-18.  

18  En inglés por LADY GEORGIANA CHATTERTON, una anglicana acogida en la Iglesia por Newman. De ella se volverá a hablar en 

el cap. 49.  
19  Lc 14.28-33;  Fil 1,6; 2,13. 

JOSÉ: - Ése es de la categoría de los que disgustan al Señor. 
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PAOLA (festiva):  - Si es así: Volontà di Dio, tu sei il paradiso mio! [¡Voluntad de Dios, tú eres 

mi paraíso!] 
 

Un estribillo oído repetir con tanta frecuencia por los labios de Paola.
20 

 Toda allí la 

santidad. Así también para el hermano, el cual, ya viejo, trasladando esos seis jóvenes 

seminaristas del incipiente Obra de los Hijos de S. María Inmaculada, los confió a san 

Quodvultdeus, a san Lo-que-Dios-quiere: 
 

Vino la solemnidad de San José de ese 1866 y yo hizo mi entrada en la nueva casa de los Hijos 

de Santa Mar²aé Yo ayud® para el transporte de los mueblesé El ¼nico objeto que fue puesto 

en la sala fue un cuadro al óleo representante de un obispo que por una inscripción en un 

ángulo era llamado Quodvuldeus.
21  

 

Se tiene una confirmación de tal devoción en la vida de Rosa Cordone: 
 

Le recomendó también [Frassinetti] la devoción a un santo generalmente desconocido, Obispo 

de Cartago, que sufrió por la fe bajo Genserico, y tenía el más bello nombre que pueda tenerse 

en el mundo, esto es Quodvultdeus.
22 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
_____ 

 
20  Memorie intornoé p. 305. 
21   El cuadro había sido comisionado a un pintor menesteroso. Un modo de ayudar sin humillar. Pero no se está de acuerdo si por 

comisión de Frassinetti ï no habría sido el primero ï o de Sturla. Queda el hecho que fue Frassinetti  el que lo regaló a sus pequeños 
aspirantes al sacerdocio y no se abstuvo de acompañar el regalo de un bello sermoncito, tomando como base ese nombre tan extraño. La 

crónica de ese traslado nos ha llegado en un escrito de don Bernardo Rosina, uno de esos muchachos. 
22  G. FRASSINETTI, La rosa senza spine..., op. cit. Cito de la 5ª ed., la última cuidada por el Autor, - ¡cinco en ocho años! -, 

Génova 1867, p. 87. 
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CAPÍTULO XI 

 

HERMANOS EN COMPETENCIA 

A QUIÉN DA MAYOR GUSTO A DIOS 

 
Decid al Señor que os conceda la gracia de no ser más          buena 

para nada más que para dar gusto a Él;¡ bienaventurados nosotros si 

perdiésemos todas las otras habilidades y nos quedara sólo la de dar 

siempre noche y día y continuamente gusto a Dios!. 

                          G. FRASSINETTI, Carta a Carlotta Gibelli 
 

 Volvamos a esa santa casa. Los cuatro hermanos y la hermana sentían vivo el deseo de 

consagrarse a Dios. Para Paola parecía un deseo condenado a permanecer como deseo no 

disponiendo de una dote. También para los hermanos al acceder al subdiaconado se requería 

un titulus sustentationis, si poseyeran para vivir, pero, para ellos, estaba siempre el beneficium 

ecclestiasticum con la obligación de prestar algunos servicios en la diócesis. ¿Por qué, se 

preguntaba Paola, hacer nacer en el corazón de una muchacha pobre un tal deseo, sabiendo 

Dios que de ningún modo se habrías podido realizar? El hermano no podía no hacer suya la 

pregunta. Quizás cuántas veces trató de consolar a la hermana, sin lograr persuadirla hasta que 

no encontró la respuesta justa:
 

 

He aquí el por qué: se impediría con esto un bien poco observado, pero incalculable. Casi nadie 

se da cuenta del bien que hacen, en la edificación que dan, estas pías niñas, obligadas por su 

pobreza a vivir en medio del siglo. - ¿Iba el pensamiento para la tía Anna? ï Ellas, que viven en 

el mundo nauseadas y enemigas del mundo, de sus malicia y vanidades, llevan una vida la más 

casta e inocenteé Y como el amor de Dios, cuando est§ vivo, est§ tambi®n ardiente de celo por 

la salud de las almas, estas pobres niñas toman más que un materno cuidado de las pequeñas, o 

parientes, - ¿el pensamiento a lo que había sido la tía Anna? ï o vecinas descuidadas por sus 

padres, para encaminarlas a los Sacramentos y a la doctrina cristiana; instilan en sus almas los 

sentimientos de la devoción y de la piedad y, cuando sea necesario, con santa industria las 

salvan de los peligros y las retiran del pecado. Tantas veces, hablando por ellas el Espíritu de 

Dios, con docta simplicidad confunden y hacen enrojecer a los mismos blasfemadores e 

incr®dulosé En m§s lugares son ellas la levadura m§s poderosa y saludable de la devoción en 

la masa del pueblo y una verdadera bendición de Dios por la ciudad, por las tierras y las 

familias en las que viven. Por lo tanto no debe maravillar, si Dios, que quiere de ellas este gran 

bien para edificación del ciego mundo, no permite que según sus deseos se puedan separar de 

éste. 

 

A argumentos agrega argumentos. 
 

¿Se querrá todavía sospechar queé no pudiendo emitir los votosé tengan un da¶o espiritual y 

falta de mérito para la vida eterna?... La gracia puede suplir por todos los votos, o por los 

hábitos, o por las clausuras. A ellas no les falta el mérito de la materia de los votos y tantas 

veces con mayor sacrificio que no las religiosas, debiendo obedecer a caprichosos parientes e 

indiscretos patrones. Ejercer la pobreza, sufriendo pacientemente sus efectos, más que no los 

sufran las religiosas, para las cuales sería caso extrañísimo padecer el hambre y el frío y 

alimentarse de malos alimentos: caso que no es extraño para las niñas pobres que viven en 

medio del mundo.
1  

Conservan finalmente la castidad, y la conservan eminentemente pura en 

medio de los peligros; y además fácilmente, con el permiso de sus directores,  pueden  emitir  el 

voto,  como lo hacen muchas de ellas.  Por lo tanto no hay que 

___ 

 
1  Frío y comer mal, su penitencia por la vida entera. 
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maravillarse si se encuentran entre las niñas pobres cultivadoras de la santa pureza, almas de 

virtud señalada, que se podrían envidiar de muchas religiosas. Por lo que debemos bendecir a la 

divina providencia que todo ordena a su mayor gloria.
2 

 

José se ha vuelto elocuente y a Paola le parece que el hermano ha emprendido el vuelo. 

No que no acepte sus argumentaciones, son buenas, pero para tiempos inicuos o para quien, 

no pudiendo obtener lo óptimo, acepta lo pasable. Se queda con la idea que el hermano había 

dicho antes de esta peroraci·n: ñAunque en medio del mundo se pueda conserva la eximia 

virtud de la virginidad, no hay duda que los asilos más nobles y más seguros para ella son los 

monasteriosò.
3  

El pensamiento de Paola ser puede apreciare en la comentario de Virginia en 

La forza dôun libretto: ñSe ve que este librito fue escrito en tiempo de algunas 

persecucionesò.
4 
Que se pusiese ser aún más santas fuera del convento, parecía increíble. José 

da un buen paso atrás para después poder dar cuatro adelante:
 

 
Aunque  también en medio del mundo se pueda conservar la eximia virtud de la virginidad, no 

hay duda que los asilos más nobles y más seguros para ésta son los monasterios. Allí en todos 

los tiempos se ampararon de los peligros del mundo las niñas que mayormente se quisiera 

asegurar este tesoro, haciendo all² solemne perpetuo votoé [e] intacto lo custodiaron.
5 

  

Continúa tejiendo largamente los elogios de esos sacros retiros, después plantea su 

reserva: ñPero s·lo alguno entre aquéllos en los cuales es vigor de disciplinas y plena 

observancia de las reglasò,
6 
 modificada respecto a la de la primera edición: 

 

ya que el encerrarse con  compañeras distraídas e inobservantes de la regla llevaría muchas 

inquietudes de espíritu para las cuales se podría desear haberse quedado en el siglo.
7 

 

José conocía la incomodad de sus compañeros de escuela que vivían como internos en 

un seminario en plena decadencia. A más de uno la afirmación debió parecer blasfema, o casi, 

si el paso fue purgado por él. Frassinetti estuvo siempre ligado a lo que es, no a lo que debería 

ser.
8 
 Primero que él su Liguori: 

 
El confesor pondere bien en cuál religiosa familia uno piensa entrar, porque, en eI caso que se 

tratara de un instituto relajado, sería cosa mejor quedar fuera de ella. Entrando terminaría por 

comportarse como los otros.
9  

 
_____ 
 

2  G. FRASSINETTI, La forza dôun libretto, pp. 112-115. Cito de la décima edición, la última cuidada por él, Génova 1864. 
Argumentaciones que se vuelven a encontrar en la Monaca in casa. 

3  Ivi, p. 106. 
4  Ivi, p. 108. 
5  Ivi, p. 106. 
6  Ivi, p. 110. 
7 G. FRASSINETTI, La forza dôun libretto, primera edición, Génova 1841, pp. 102.   
8  En esos años hacía noticia el monasterio de Monza y su Monja de la que se habla en la novela Los Novios, y se discutía si 

Manzoni había hecho bien o mal en relatar la historia, a pesar de haber sometido a no pocos cortes la primera versión aparecida en Fermo e 

Lucia. No estoy en grado de decir si Frassinetti la hubiese leído o no, pero debía haber oído hablar de ella. Don Bosco, al introducir el perfil 
de Manzini en su Corso della storia dôItalia, hechos los elogios de la novela, continuaba así: ñLa estimaci·n que tenemos por esta obra no 

nos detendrá sin embargo de reprochar altamente el retrato que nos entrega de D. Abbondio y de la desgraciada Gertrudeò, Opere edite ed 

inedite, vol. VII, La storia dôItalia, p. 486. 
9  A. DEô LIGUORI, Pratica del confessore per ben esercitare il suo ministero, Napoli 1755. ñ[Confessarius] dissuadeat ingressum in 

ordinem relaxatumò, en Teologia moralis , Editio nova, vol. IV, por cuidado de L. GAUDÉ, Romae 1912, p. 578. 
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Ya está allí el esbozo de la Monaca in casa [Monja en la casa]. Pero es mejor no 

insistir y edificar a la hermana con santa Rosa da Viterbo, una muchacha que se hizo santa 

aunque no logr· entrar en convento porque ñse puede hacer el bien tambi®n en medio del 

mundo, y tambi®n un bien mayorò. El comentario de Virginia en la Forza dôun libretto pienso 

que estaba el pensamiento de Paola: ñT¼ caminas, es más vuelas un poco demasiado; ni yo me 

atrever²a a seguirte en esta serie de consecuenciasò.
10 

 

En casa Frassinetti habría sido un signo de poco amor contentarse con no dar disgusto 

a Dios, en vez de tratar de darle todo el gusto del que se fuera capaces viviendo en castidad 

perfecta, y, a pesar de no emitir el voto, en pobreza afectiva y efectiva, y en obediencia a 

cuantos se estaba ligados con relaciones de dependencia, con tal que las cosas requeridas no 

fuesen de ofensa a Dios. Se vivía en medio del mundo, pero se estaba muerto para el mundo, 

no queriendo y no buscando otra cosa sino aquélla de complacer a Dios. Este tener el corazón 

separado de todas las cosas, no significaba mostrarse poco comprometidos con los intereses de 

la casa en la medida que lo requiriese la caridad, el buen orden y la paz, todo lo contrario.
11

 

Esta espiritualidad, toda sustancia e ningún formalismo, el Prior volverá a exponerla 

ampliamente en 12860 en el Pater noster di S. Teresa [Padre nuestro de Santa Teresa]. 

 

Siento al lector hacerme el reproche de Virginia a Elisa: ¡Tú vuelas un poco 

demasiado! Yo también lo pensaría, si no nos hubiesen llegado los testimonios entregados 

durante el proceso de canonización de Paola y el testimonio de la misma Paola citada en el 

proceso de canonización del hermano, ya referida. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____ 
 

10  G. FRASSINETTI, La forza dôun libretto,  pp. 118-119. Paola se quedó con esta convicción. Aceptó permanecer como monja en la 

casa paterna hasta los veintidós años, pero pensando en las monjas de convento y la veremos a la cabeza de una congregación como 

prescribía el Código en la época. 
11  Este párrafo es una paráfrasis de las reglas fundamentales de ese librito. 
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CAPÍTULO XII 

¿QUÉ COSA TE DA MAYOR GUSTO, OH DIOS? 

 

 Dar gusto a Dios, ahí está toda la santidad. Los muchachos Frassinetti estudiarán las 

cosas de Dios para saber cómo se debe vivir para complacer a Dios, y para lograrlo no hay 

mejor que el catecismo y los ejemplos de los santos. Leamos en Frassinetti: 
 

 

Nos avisa el Apóstol que sin la fe es imposible complacer a Dios y que la cognición de las 

cosas de la Fe se comunica al alma mediante el oído. De esto podemos conocer que ningún bien 

real y suficiente se podría hacer a los niños cristianos cuando en su cultura no nos 

comprometiéramos a instruirlos bien en la Santa FE, ya que no podrían diversamente 

complacer a Diosé Pero los ni¶os àc·mo tomar§n cognici·n de las cosas de la Fe si no se les 

enseñarán? fides ex auditué
1 la infancia y la adolescencia es el tiempo más adecuado para 

instilar en sus mentes las verdades de la fe. Si las primeras cogniciones que ellos se dan cuando 

empiezan a tener uso de razón son las que forman al cristiano, los niños se encontrarán 

formados como tales sin darse cuenta, casi nacidos y no hechos. Las primeras impresiones de la 

infancia se quedan más profundamente radicadas y tienen influencia más poderosa sobre toda la 

vida del hombre.
2  

  

La piedad cristiana es verdadera si se deja iluminar por la Iglesia. Para que Dios fuese 

honrado como a él le gusta, Frassinetti compuso La devozione illuminata [LKa devoción 

iluminada]: 
 

Son innumerables los libros de devoci·né [pero] generalmente tales libros otra cosa que 

colecciones de oracionesé que suponen en el cristiano que las recita aquella instrucción que a 

menudo le falta, y le ser²a tan ¼til, para que su piedad llegase a ser iluminadaé
3 

 

Escribía en 1867, el último de su vida. El insistir en los años maduros acerca de la 

necesidad de informar la piedad a la luz que nos irradia la Iglesia, era un convalidar con la 

experiencia de cuarenta años de ministerio cuánto había intuido cuando joven: no poderse 

servir a Dios como a él le gusta si no se le conoce. 
 

Es necesario que [el director de almas] tenga la conveniente instrucción, porque el ignorante es 

un ciego; y quien es ciego, tiene necesidad de guía él mismo, ni nunca puede guiar a los otros 

sin peligros de llevarlos consigo a caer en la fosa,
4  

 

Escribía en 1864, y era un repetir cuánto había escrito un cuarto de siglo antes en 1839 

declarando proponer a los clérigos su propia experiencia: 

 
Debe por lo tanto [el clérigo] dirigir todo su cuidado, y en modo particular sus estudios a 

conseguir su fin, que es de ser un buen eclesi§sticoé porque la ciencia est§ as² anexa a la idea 

de eclesiástico, que no se puede concebir la idea de un eclesiástico ignorante, más que como 

una idea monstruosa. ¿Cuáles son las principales dotes, que se requieren en un eclesiástico, 

después de la divina vocación? Fe pura, costumbre integérrimas, ciencia de los propios deberes 

y de los ajenos, y piedad que lo haga celante para la gloria de Dios y para la salud  de  sus  

prójimos.  Para  todo  eso se necesita instrucción;  la ignorancia no es un buen  
_____ 

 
1 Rom 10,18. 
2  G. FRASSINETTI, Compendio della Teologia Dogmatica, Genova 1842, PP. 225S. Conservamos la ortografía de la primera 

edición. 
3  ID., La devozione illuminata ï Manuale di preghiera, Génova 1867. Cito de la 3ª ed., Génova 1877, pp.7- 9. 
4  ID., Il religioso al secolo, Génova 1864, p. 123. 
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medio para ninguno de estos fines. Pero esta instrucci·né no debe ser de aquella que infla al 

científico y lo hace soberbio, sino de aquella, que, mediante la caridad, lo hace humildeé El 

docto soberbio sabe destruir, el docto humilde sabe edificar. La caridad por lo tanto debe invitar 

al eclesiástico a sus estudios, y la humildad dirigirlo en los mismos.
5  

 

Por eso catecismo, para que la piedad, de muy confusa e inexacta, y tal vez también 

falsa, cambie en piedad iluminada: 
 

Muchos cristianos tienen una idea muy confusa y también falsa, o, por lo menos, inexacta de la 

Devoci·néLa verdadera devoción por lo tanto está en esto, que el hombre esté listo para 

ejecutar todas las cosas que pertenecen al servicio divino. Entonces, aquél que tiene su voluntad 

lista para ejecutar las cosas que son de servicio de Dios, que es cuánto hay que decir, una 

voluntad lista para obrar todo lo que Dios quiere de él, ése es el verdadero devoto; y quien para 

hacer eso tiene mayor prontitud de voluntad, es mayormente devoto. Están en engaño aquéllos 

que piensan que la devoción consiste en el ejercicio de las obras de piedad y el que sea devoto 

el que m§s las haceé £ste, aun haciendo todas estas cosas, si no hubiese una voluntad lista 

para obrar lo que Dios quiere de él, no sería devoto.
 6  

   

Catecismo por lo tanto, y para enseñarse a los niños desde el primer abrirse de la 

inteligencia. SE basa en su experiencia juvenil adquirida en la casa con los hermanitos y con 

los niños del catecismo en la parroquia de S. Esteban. Sobre la base de aquella experiencia 

suya puede indicar cómo el catecismo deba ser enseñado si se quiere que los niños tengan 

después la impresión de haber nacido cristianos, no hechos. 
 

Las personas que no están instruidas en la teolog²aé se contenten con enseñar el catecismo 

como está sin desmenuzarlo y explicarlo, porque, carecen de las oportunas cogniciones 

teológicas, enseñarían a veces  algunos errores graves; además quien está instruido 

suficientemente, procures desmenuzarlo y explicarlo según la capacidad de los niños, para que 

lo comprendan mejor y las verdades que allí se contiene hagan más viva expresión en sus 

ánimos.
7  

 

Pero enseñarlo de modo de hacerlo un aprendizaje placentero y amoroso.
8 

 De su celo 

nos da confirmación Luxardo: 

 

A la doctrina unió siempre con bello connubio la piedad. Transformado en clérigo, ejercitó sus 

oficios en la Bas²lica de San Estebané Aqu² asist²a asiduo a las funciones sacras, aqu² 

enseñaba el catecismo a los niños, aquí a menudo se confesaba y recibía a Jesús Cristo en 

Sacramento.
9  

 

Que a enseñar la doctrina se preparase con amor nos lo testimonian los muchos 

catecismos al pueblo bajo forma de preguntas por parte del cristiano ignorante que quiere 

instruirse, su hermano don Juan, y las respuestas del párroco, él, escritas en italiano, pero 

recitadas en genovés. No escribió para publicar, pero todos esos manuscritos con notas, 

agregados y correcciones están allí para testimoniarnos con cuál amor los preparaba 

concertando con el hermano preguntas y respuestas.  Si en los catecismos dominicales en la  

 
_____ 

 

5  ID., Osservazioni sopra gli studi ecclesiastici..., Genova 1839, pp. 2s. 
6  G. FRASSINETTI, La devozione illuminata ., pp. 11s.  
7  ID., Comp. Della Teol. Dogm., pp. 228s. 
8   Ivi, pp. 231-234 y continúa sugiriendo cómo hacer.  
9  F. LUXARDO, Giuseppe Frassinetti, pastore dfôanime, autore di religiose istituzioni, scrittore di opere sacre, en AA.VV ., Saggio 

di storia Eclesiástica Ligure, ossia vite di alcuni Santi e di altri uomini illustri, Vol. IV, Génova, 1884, p. 176. 
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parroquia las preguntas le venían puestas por el hermano don Juan, en los catecismos a los 

niños se las hacía poner por los mismos niños, lo mismo hacía en las reuniones de sus varias 

asociaciones: 

 
Conocí personalmente y me acerqué varias veces a José Frassinetti en el bienio 1864-1866 ï 

depuso el testigo Vincenzo Stronello -. Era Hijo de María e intervenía el Domingo en las 

conferencias espirituales que él daba en la Canóniga de S. Sabina ai Congregati. Eran una 

especie conversaciones familiares, en las que cada uno era libre de dirigirle preguntas a las 

cuales él daba aclaraciones y respuestas.
10  

 

La necesidad de explicar el catecismo a los niños de la parroquia, de responder a sus 

preguntas y a las de los hermanos y de la hermana que aspiraban llegar a ser catequistas, 

estimulaban Al estudiante de teología a la transposición del lenguaje escolástico, a menudo 

árida cadena de silogismos latinos, en ese lenguaje, llano y jugoso del que nos ha dado un 

ensayo en su Compendio della Teologia Dogmatica, que después llegó a ser Catecismo 

dogmatico. Así, sin darse cuenta, José transformaba a su familia en academia de estudios 

eclesiásticos, un esbozo de la que fundará en el seno de la Congregación del Beato Leonardo. 

En esta academia Paola se formó esa cultura que tanto asombraba a sus monjas.
11 

 

El joven teólogo, volviendo de la escuela a la casa, encontraba en los hermanos y en la 

hermana un público que nunca se saciaba de escucharlo. Como ya los apóstoles, no 

satisfechos con cuánto habían oído en público del Maestro, le pedían aparte instrucciones 

suplementarias, así los de su casa. Este trabajo de investigación y de presentación del dogma 

de forma ejemplar, pero segura, lo preparaba a ser útil para los clérigos catequistas carentes de 

estudios de teología, indicando qué enseñar y cómo:
 

 

Se dirá  que tenemos muchos compendios de la Doctrina Cristiana lo que es muy verdadero; 

pero no sabría si todos unan las dos cualidades de las cuales deseo dotar a este mío: esto es 

suma brevedad, y universalidad de todas las materias dogmáticas m§s necesarias y m§s ¼tilesé 

Escribo este Compendio en italiano, porque secundariamente querría que fuera útil también a 

las personas seculares las cuales, cuanto mejor conocen nuestra religión, más apego tiene a ella 

y le hacen más honor con sus costumbresé No tocaré aquellas controversias las cuales 

requieren en el lector fondo de instrucción y largos tratados, sino sólo las verdades dogmáticas 

y aquellas que, a pesar de no estar expresamente definidas de fe, son sin embargo mayormente 

conformes a la común enseñanza de los Teólogos.
12  

 

Una invitación a los catequistas a comportarse según su ejemplo: 
 

A los niños se deben dar esas cogniciones que son importantes que todos sepan, y con la 

posible claridad y simplicidad. Ellos no deben confutar a herejes o subir a cátedras. Esta 

advertencia es necesaria para los clérigos estudiantes, los cuales a veces querrían enseñar a los 

niños todo lo que ellos van aprendiendo.
13  

_____ 
 

10  POS.sV.S, p.21. 
11  E. VASSALLO, Memorie..., p. 11. Un estupor similar al de los judíos con respecto a Jesús. Gv 7,15. 
12  G. FRASSINETTI, Comp. Della Teol. Dogm., cit., pp. 7s. 
13  Ivi, p. 230. Observación necesaria no sólo para los clérigos estudiantes de un hace un siglo y medio, sino también hoy para los 

profesores de cursos de teología para los laicos en vista de hacer de ellos profesores de escuela media inferior, muchachas con diploma de 

contabilidad, maestras elementares e incluso maestras de kindergarten. No es raro que se vean poner en las manos apuntes que no son otra 
cosa que áridos resúmenes de aquéllos preparados para los seminaristas de los cursos académicos: una secuencia de opiniones ligadas a 

nombres ostrogodos, sin preguntarse qué pueden entender personas no preparadas y cuál provecho puedan obtener para su enseñanza a niños 

de la escuela obligatoria. La bella nota en el examen, por haber repetido cosas no comprendidas,  persuade a no  
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A los hermanos y a la hermana, transformados en catequistas, no parecía verdad tener 

en casa al hermano capaz al que se podía recurrir por ayuda. No es inverosímil que, mientras 

se afanaban a explicar que 
 

purísimo espíritu quiere decir que Dios no tiene cuerpo como tenemos nosotros; por eso no nos 

podemos figurar ni alto, ni bajo, ni ancho, ni estrecho; no se puede tocar con las manos, no se 

puede ver con los ojos materiales del cuerpo,  
 

algunos pequeños salieran con un ¡Pero entonces es nada!
14

, suscitando la hilaridad de los 

compañeros. ¿Cómo responder? ¿Y las preguntas sobre la predestinación?, ¿y si en el paraíso 

hubiere envidia por parte de quien goza menos en ver santos que gozan más?, ¿y acerca de la 

suerte de los niños no bautizados?... Los hermanitos y las hermanitas muertos estaban en el 

paraíso porque habían sido bautizados, ¿pero los niños no bautizados? ¿y los infieles que 

nunca habían oído hablar de Cristo? DA respuestas que puedan convencer y satisfacer su 

inteligencia, las desmenuza, como hace en esta página en torno a la visión beatífica, que me 

gusta dramatizar atribuyendo las preguntas a éste y a aquél, sin agregar una coma al texto: 
 

RAFAELITO ï ¿Los Santos ven a Dios?  

JOSÉ ï Lo ven intuitivamente, esto es lo ven en sí mismo realmente como es. 

PAOLA ï ¿No dice la Escritura que dios es invisible que nadie nunca lo vio? 

JOSÉ ï Dice que Dios es invisible y que nadie nunca lo vio en esta vida; por esto la más 

probable sentencia entre los intérpretes de la Escritura sostiene que ni siquiera Moisés lo 

haya visto intuitivamente, sino que se apareció un Ángel el cual le daba las órdenes en 

nombre de Diosé Pero en la otra vida es verdad de Fe que veremos a Dios, y lo veremos 

como es.
15 

 

RAFAELITO ï ¿Después de la Resurrección veremos a Dios con los ojos de nuestro cuerpo? 

JOSÉ ï Con los ojos del cuerpo no los veremos nunca más, porque Dios es muy simple, y los 

ojos del cuerpo son materiales, y serán materiales también después de nuestra 

Resurrección: ahora es cierto que las cosas materiales no pueden ver cosas espirituales. 

Pero veremos a Dios con nuestro intelecto iluminado por la luz de la gloria. 

 

JUAN ï ¿Qué cosa es esta luz de la gloria? 

JOSÉ ï Es un hábito sobrenatural con el cual la mente, o del hombre o del Ángel, está 

impecablemente para ver a Dios.   
 

JUAN ï ¿Sin esta luz de la gloria no se vería a Dios ni siquiera en el Cielo? 

 

JOSÉ ï Ciertamente no se vería, como nosotros con los ojos corporales, también sanísimos, sin 

la ayuda de la luz no podríamos ver siquiera una montaña.   
 

PAOLA ï ¿Qué veremos de Dios? 

 

_____ 
 

pocos de ellos a seré áte·logos! A tales docentes Frassinetti repetir²a: ñNo toques aquellas objeciones a las cuales no se puede dar una 

respuesta que satisfaga completamente el gran ingenio de los niños, ni aquellas dificultades que no se puedan allanar con razones palpables, y 
dir²a casi materiales, de las cuales solamente es capaz la mente de ellosò  (Ivi, p. 129). No son pocas las personas que se inscriben a estos 

cursos de teología para laicos con fe serena y salen de los mismos con fe turbada. 
14   Ivi, p. 50. 
15   I Gv. 3,2 
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 JOSÉ ï Veremos su divina sustancia con sus divinas perfecciones, las cuales sin embargo no 

son en realidad más que la muy simple substancia divina ï aquí remitía a cuanto se había 

dicho hablando de Dios -, el misterio de la SS. Trinidad, y también las criaturas como 

efectos en su causa.   
 
FRANCISCO ï Querría saber si en el Cielo, viendo a Dios claramente, lo comprenderemos. 

JOSÉ ï Para comprenderlo sería necesario llegar a conocerlo con esa perfección con que Dios 

conoce s² mismo con su ciencia infinita, cosa imposible para toda criaturaé   
 

JUAN ï ¿Entenderemos en el Cielo todos los misterios de la S. Fe que ahora debemos creer               

ciegamente? 

 

JOSÉ ï Ninguno ha dudado nunca que en el Cielo se vea claramente todo lo que creemos en la 

tierra; es por eso que los santos no tienen en el cielo la virtud de la fe, la cual sirve para 

hacernos lo que no vemos.   
 
PAOLA ï ¿Los Santos en el Cielo verán a Dios todos igualmente? 

JOSÉ ï Es artículo de fe que la visión beatífica no será en el Cielo igual para todos, pero 

proporcionada a sus méritos, o mayores o menores. Esta diversidad nace de la mayor o 

menor luz de gloria que tendrán los santos, medido por la mayor o menor caridad con que 

arderán en el cielo.   
 

JUAN ï ¿Esta diversidad no será disgustosa para los Santos?  

JOSÉ ï No siendo más capaces de envidia; gozan del bien ajeno como del propio, y la felicidad 

de quien está en el Cielo entre los menores es tan grande y conmensurada a la capacidad 

que tienen de gozar, que nada les queda por desear. Un parangón os dilucide la verdad. Un 

hombre y un niño llegan sedientos a la ribera de un gran río: el hombre bebe y bebe el 

niño; ¿creéis vosotros que el niño pudiendo beber menos por la menor capacidad de su 

estómago, envidie la mayor cantidad que bebe el hombre? El niño está contento de poder 

beber cuanto quiere y cuanto puede.
16   

 

La larga cita, fiel al texto, salvo el arbitrio de atribuir las preguntas a uno de los 

hermanos o a la hermana, y la omisión de las cita de los documentos del Magisterio y a santo 

Tomás, nos da un ensayo de cómo desmenuzaba la doctrina cristiana. Se traduzca todo en 

genovés, se agregue a la palabra la locuela de los ojos, sean los suyos sean aquellos de los que 

él pendían, y se tiene una idea cercana a la verdad de lo que eran en cada Frassinetti las 

conversaciones en la mesa o en torno al fuego, de lo que era su catecismo a los muchachos de 

la parroquia. La larga cita quiere ser también un tributo de gratitud. Jovencito de tercera 

gimnasio tuve por casualidad entre mis manos este su Catecismo dogmático y el Sillabario del 

cristianesimo de monseñor Olgiati. A ellos va gran parte del mérito si mi piedad de afectiva 

llegó a ser iluminada, sin que la luz enfriase su calor. Estudiante de teología en la Universidad 

Urbaniana, en la escuela del prestigioso monseñor Parente, futuro cardenal, los horizontes se 

ensancharon, pero en nada debió corregir esos dos libros ni nunca sonreír de algunas de sus 

páginas. 

 

Si la respuesta no hubiese apagado la inteligencia, es más, en vez de remover una 

dificultad,  hubiese generado dudas,  José  no  negaba la dificultad,  pero se cuidaba bien de  
_____ 

 
16   Ivi, pp. 66-69.  
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dar respuestas que habrían creado otras dudas, y, menos que menos, enmascaraba la 

incapacidad de responder con un polvorín de palabras. Tomaba ocasión de decir que en las 

cosas de Dios hay ñalgo m§sò que el hombre no puede aferrar porque está limitado: el 

misterio. Valga como ejemplo la respuesta acerca del destino de quien inculpablemente muere 

sin bautismo y acerca de la predestinación: 
 

Las santas Escrituras, los Padres, y el sentimiento de toda la Iglesia nos aseguran bastantemente 

que Dios quiere la salvación de todas las almas, y por eso también de alas de tales niños; si 

después nosotros encontramos dificultades en entender el modo como lo quiera, no por esto 

podemos decir lo contrario. En las cosas de nuestra Santa Religión no es sólo verdad lo que 

entendemos, sino muchas cosas que es necesario creer sin comprenderlas, y ésta es una de 

®sasé Encontramos misterios insolubles en la conducta de los hombres, que son tan limitados, 

¿y nos maravillamos de encontrarlos en las disposiciones de la Divina sabiduría?... Os baste 

saber que Dios os asma más de lo que vosotros os amáis a vosotros mismos, que Dios quiere 

vuestra salud más de lo que vosotros la queréis, que Dios no os excluirá de su Reino a no ser 

que vosotros deliberadamente no lo recus§isé tender esta esperanza; ella es la que no 

confunde.
17  

 

La exposición de nada serviría si a un tiempo no formase el corazón: 
 

La enseñanza de la Doctrina Cristiana no debe ser una enseñanza desnuda y seca de las 

verdades de la Feé debe ser una ense¶anza jugosa la cual, mientras ilumina la mente, forme 

también el corazón.
18  

 

Para que sea tal, José se ha hecho de una riquísima colección de bellas historias de 

santos que muestran cómo hay que vivir la doctrina, historias que enfervorizaban a imitarlas y 

a ponerse a competir con ellas en el dar gusto a Dios. Especialmente a Rafaelito, ya de diez 

años, no se cansaba nunca de escuchar esos ejemplos edificantes, obtenidos, además de la 

Biblia, de Bartola o de Segneri el Joven. Rafaelito comenzó también él a hacer una colección 

de ellas. Cuando llegó a ser sacerdote, al Prior don José no le pareció verdad confiarle el 

cuidado de los niños, tanto sabía tenerlos encantados con esas bellas historias y enamorarlos 

de la plegaria y de toda cosa bella. Hacían tan bien esos ejemplos edificantes y los breves 

comentarios, que los hizo imprimir. ¿No hacía lo mismo el hermano? Uno de esos libritos, 

Giardino di Devozione pei Giovinetti [Jardín de Devociones para los Jovencitos], tuvo un 

éxito estrepitoso: en treinta años veinte ediciones.
19

 

 

En estas publicaciones destinadas a los niños y a los jovencitos nos es dado apreciar 

como el Siervo de Dios ordenaba la ciencia de las cosas divinas a la piedad y a una Devoción 

iluminada a partir de las primeras manifestaciones de la inteligencia. Dios sabe si deben más 

gratitud los hermanos menores y la hermana al hermano grande por todas las bellas cosas que 

les decía y los bellos ejemplos que ofrecía, o el hermano grande a ellos la práctica pedagógica 

que éstos le procuraron. 
 

 

 
 

 

 

_____ 
 

17  Ivi, pp. 60 y 62. 
18  Ivi, p. 231.  
19  R. FRASSINETTI, Giardino di devozione per Giovinetti, Oneglia 18546, pp. 3-6. 
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CAPÍTULO XII I 

 

QUÉMAME, SEÑORA, EL CORAZÓN CON EL FUEGO DE TU AMOR 

 
Si los primeros conocimientos que se dan [a los niños] cuando comienzan  hacer 

uso de razón son aquéllas que forman al cristiano, los niños  

 se encontrarán formados como tales sin darse cuenta, casi nacidos y no hechos. 

Las primeras impresiones de la infancia quedan más profundamente arraigadas y tienen 

influencia más poderosa sobre toda la vida del hombre; 

 ni esto hay necesidad de probar mostrando su verdad una experiencia constante. 

                         

  G. FRASSINETTI, Compendio di Teologia Dogmatica. 
 

 Experiencia como la suya y la de los hermanos que se encontraron formados 

cristianos sin darse cuenta, casi nacidos y no hechos. Escribiendo para los niños hace más  

que volver a las primeras impresiones de la infancia [que] quedan más profundamente 

radicadas. En casa Frassinetti el alma respiraba a Dios como los pulmones el aire. Lo 

confirman las publicaciones del Prior y de don Raffaele destinadas a los jovencitos. Se 

advierten allí las impresiones de su infancia que permanecen vivas en el corazón de ellos y de 

tales escritos podemos argüir cuál fuese en esa casa la vida de piedad: 
 

 

Yo, que siempre me he ocupado de vosotros, é - escribe don Raffaele ï ya que veo que se 

puedeé dirigiros a todos en el recto sendero que lleva a la virtud, y haceros amar s·lo piedad y 

devoción, y aborrecer vicio y pecado, y enamoraros todos de Dios, pensad cómo me ocupé con 

gusto del pequeño trabajo juzgando que hac²a cosa a vosotros grat²simaé Os encontrar®is 

muchos ejemplos de Santosé s® que los jovencitos no escuchan otra cosa con más gusto que 

los ejemplos de los santosé tendr®is tambi®n muchos Santos jovencitosé tendr®is much²simo 

de que aprender y tomar ese santo compromiso y celo que tenían éstos por la gloria de Dios y la 

salvación de su alma.
1  

 

Las plegarias, el tono con que las recomienda y los consejos que les agrega, teniendo 

además cuenta de la experiencia pastoral hecha en la escuela del hermano, saben tanto de eso 

que se sentía decir cuando niño por la mamá mientras lo vestía o lo acostaba, e después, 

muerta ella, por la abuela, por la tía y por la hermana: 
 

Apenas se despierten, santígüense con la señal de la santa Cruz y decid: Dios Mío os amo sobre 

todas las cosas, y os dono mi corazón. María Santísima, bendecidme. No estén ociosos en la 

cama, venced la pereza, levántense de inmediato. Aunque estén solos en vuestra pieza, vestíos 

con toda modestia, pensando que Dios os ve, y que estáis bajo los ojos de vuestro  Ángel de la 

Guardaé Por lo tanto decid de rodillasé 
2  

 

Con el mismo tono los prepara a la confesión, a escuchar misa, a la comunión, propone 

diez meditaciones sobre las verdades eternas, sugiere la visita al Santísimo y a María, explica 

como decir el rosario y hacer el Vía Crucis. 

 
Esos jóvenes que se acercan frecuentemente a la comunión no caen nunca, o casi nunca en 

pecado; esos jóvenes que est§n lejos de la comuni·n hacen las m§s miserables ca²daséEsos 

_____ 

 
1  R. FRASSINETTI, Giardino di divozione pei Giovinetti, VI ed., Oneglia 1854. pp. 3-6. 
2  Ivi, p. 9. 
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juiciosos jovencitos que empiezan desde la primera comunión a alimentarse frecuentemente de 

este maná de Paraíso y continúan después siempre, se conservan siempre buenos e 

inmaculados, y viven casi como ángeles en este mundo una vida que es la más alegre y 

contenta, porque, si se puede tener paz y mayor consuelo aquí en la tierra, se tiene sólo con 

estar mayormente unidos al Señor. Por lo tantoé también todos los domingo y las fiestas del 

Se¶or y de la Madonna ac®rquense a este divin²simo Sacramentoé 
3
  

Dios es un gran limosnero, y si tanto recomienda la limosna a los hombres, mucho más la debe 

hacer £l el cual es tan ricoé y tan bueno. Por eso presentaos siempre ante Dios como 

pobrecitosé y Dios volver§ benigna su mirada sobre vosotrosé àDe qui®n sentir§ piedad y 

compasión si no del pobrecito?... 
4 

  

Y cada cosa está corroborada por tantos ejemplos de santos. Si el librito fuera 

anónimo, lo pensaríamos escrito por el hermano Prior. He aquí un trozo de una obra de José 

perfumada también de recuerdos de infancia: 

 

A veces  [a P²o] fueron presentados libros y estampas malasé Si las conocía a primera vista, 

hacía como haríais vosotros se os fuese presentado un fierro encendido, o cualquier inmundicia; 

para no quemarosé ni ensuciarosé Si no los conoc²aé, pero ten²a algunos motivos para 

dudar de ellos, os llevaba pronto a su confesoré y escuchando que eran escritos malos o 

peligrosos no los llevaba de nuevo m§s a casa, sino a vecesé para hacer una fogata,,, Ocurr²a a 

menudo que, mostr§ndoseé tan franco en cumplir sus deberes, era burlado, embromado, 

tildado de escrupuloso y pechoño por los impertinentes y escandalosos que quedaban 

mortificados por él. ¿Y qué cuenta hacía de esos motes y desprecios? La cuenta que hace la 

luna de los perros cuando le ladrané deja que ladren y sigue adelante sin hacer caso. 
5  

 

Algunas pinceladas más de este Pío en que se entrevé a José: 

 

Se vosotros hubieseis conocido a Pío, habríais visto a un jovencito vivaz, agudo, desenvuelto, 

franco, valiente; pero al mismo tiempo siempre temeroso de pecar: por lo tanto siempre 

vigilante sobre s² mismoé Pero, entonces, diréis vosotros, este jovencito habrá tenido una vida 

infeliz, triste, melancólica, siempre afligida y conturbada por el miedo.  Sin embargo no: como 

os dec²a, ®l era un  vivaz, agudo y desenvuelto, franco, valiente, la imagen de la alegr²aé El 

temor del que os hablo es el principio de la sabiduría que llena el alma de consuelo, por eso 

quien posee este precios²simo temor de Dios, no puede estar afligido y melanc·licoé P²o lo 

poseía y era el más alegre jovencito del mundo. 
6 

 

Un Pío copia del retrato que santa Paola nos ha dejado del hermano: 

 

Tuvo por naturaleza un car§cter fogos²simoé ni siquiera excusaba o cubr²a las faltas que 

comet²a a causa de su gran vivacidadé desde sus primeros a¶os mostr· que ten²a gran horror 

no sólo al pecado, sino también a las m§s peque¶as mentiras. Que nunca dijoé 
 

La muerte de la mamá marcó para los más grandecitos un antes y un después. En un 

año y medio cuatro ataúdes. El hermanito Camillo de pocos días, la mamá a menos de una 

semana de distancia; de allí a seis meses Bartolomeo, el más pequeño de los huerfanitos. El 

año después la abuela. El padre, ya de por sí austero, reír y bromear en esos años lo habrán 

visto poco,  y como una mamá,  a la que le toca hacer de padre,  es demasiado mamá, así un  

 

_____ 

 
3  Ivi, pp. 29-30. 
4  Ivi, p. 8. 
5  G. FRASSINETTI, Esercizi spirituali pei giovinetti..., Genova 18654 , pp. 95-97. 
6  Ivi, p. 98-100. 
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padre, al que le toca hacer de mamá, es demasiado padre. El miedo de no cuidarlos como los 

habría cuidado la mamá, lo hacía ser rígido más de lo necesario y de cuanto por naturaleza 

estuviese llevado. 
 

Pero el padre estaba todo el d²a en el negocio, en la casa se quedaba la t²a, y la t²aé 

era tía, y se sabe, las tías no casadas han sido siempre blandas con los sobrinos. No saben 

exigir lo que sabe exigir una madre, ni llegar donde llega el ojo de la mamá. Así, esos 

sobrinitos en competencia a quién daba más gusto a Dios lograban enmascarar sus 

intemperancias. La mamá ciertamente habría moderado ese deseo de imitar a los santos y el 

apuro de hacerse santos luego también ellos, impidiendo a Paola los muchos y prolongados 

ayunos y protegiendo de frío las manos de José. Casa e iglesia, esos muchachos. Una casa 

transformada en iglesia con altarcitos e imágenes sacras, celebración de misas, novenas con 

tanto de latín comprensible sólo a los oídos del señor, y prédicas, e procesiones de pieza a 

pieza, cantando todas las cancioncitas aprendidas en la iglesia. El párroco don José no se 

cansará de hacer cantar a los jóvenes, y, por el canto, escribirá una infinidad de estrofas 

devotas, siguiendo también en esto a su maestro san Alfonso: vincular las verdades de la santa 

fe a la melodía del verso y del canto: 
 

La m¼sica tiene un dulce y fuerte atractivo de moda que se trae detr§s a los corazonesé 

Procura, por lo tanto, que especialmente la juventud aprenda a cantar buenas y pías 

cancioncitasé Un santo Obispo de la antigüedad,  viendo a su rudo pueblo muy renuente a 

escuchar las verdades de la fe, las reducía en versos y las cantaba en la entrada de un puente 

donde muchos pasaban. Atraídas por el canto, se detenían esas gentes a escuchar la saludable 

doctrina que de otra manera no querían escuchar.
7  

  

En las recomendaciones se advierte recuerdos de la casa de su adolescencia: 

 

Donde trabajas, dondeé est§s cotidianamente, pone una imagen devota que tú puedas ver sólo 

alzando los ojosé
8
 Mar²a os recuerda que desde el cielo os veé os concilia el espíritu de la 

plegaria, os reaviva en su amor y en el deseo de poderla ver y contemplaré Poned tambi®n una 

en vuestro cuarto para recordaros mejor que estáis bajo sus purísimas miradas; y cada vez que 

entráis o salís de allí, saludadla con las palabra Ave María d§ndole un reverente beso filialé 

¡Bien custodiada aquella puerta a cuya guardia se pone María!
9  

 

Recomienda las jaculatorias y sugiere, entre otras, una de san Buenaventura: 

ñQu®mame, Se¶ora, el coraz·n con el fuego de tu amorò.
10 

Era tanta la importancia que daba a 

la piedad de los niños, al punto de recomendar a los adultos que recurrieran a sus plegarias 

para obtener las gracias del cielo: 

 

La S. Iglesia desde los primeros siglos reconocía una virtud particular en las plegarias de los 

niños, y por eso quería que éstos especialmente rezaran en la liturgia de la S. Misa. S. Juan 

Cris·stomo predicaba: ñYa que los adultos han ofendido a Dios y provocado su iracundia, 

apl§quenlo los ni¶os inocentes con sus plegariasò. Por la cual cosa, cuando tú tengas que 

obtener alguna gracia, especialmente si es de mucha importancia, haz rezar a los ni¶osé
11  

 
_____ 

 
7  ID., Industrie spirituali. Torino 1860. Cito de la 3ª ed., Génova 1864, pp.43-44 y p.7. 

8  Ivi, pp. 68-69. 
9 ID., Avviamento dei giovinetti nella divozione di M. Santissima, Roma 1846, pp. 12s. 

10 Ivi, p. 25.30. 
11  G. FRASSINETTI, Industrie spirituali..., pp. 43s. 
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La instrucción religiosa a los niños era poca y poco frecuentada. Aprendizaje de 

memoria y certificados de haberse confesado en los tiempos prescritos. La prédica desde el 

púlpito y desde el altar los ignoraba. A San Esteban, parroquia de quince mil almas, iban a 

catecismos unos cuarenta muchachos. Cuando comenzaron a ocuparse de ello Sturla y 

Frassinetti ¡subieron a setecientos!
 12  

No faltaban los muchachos, faltaba quien se ocupara de 

ellos. Estas consideraciones son necesarias porque no se maravillen si en casa Frassinetti  

encontramos alguna cosa que un prudente director de almas habría sabido moderar sin apagar 

el impulso generoso de esos niños. No creo que haya habido un santo que, especialmente en a 

juventud, no haya tenido un poco de locura, por lo menos en el juicio de la gente que sabe 

vivir: ñáT¼ desvar²as, Pablo, el demasiado estudio te ha dado en el cerebro!ò, la impresi·n que 

el Apóstol dio al procurador Festo, uno que sabía vivir.
13

 

 

Despu®s de la muerte de la madreé se dio m§s que nunca al estudioé no saliendo nunca de la 

casa sino para trasladarse a la Iglesia y a la escuela: y cuando se quedaba en casa se encontraba 

solo en su pieza estudiando. Dormía muy poco, y del estar tantas horas en el invierno 

estudiando en su escritorio sufría mucho frío y se le cubrían las manos y los pies de sabañones 

de tal manera que le hacían llagas, con todo eso no quiso nunca usar fuego, ni cubrirse de otro 

modo para disminuir o liberarse de ese dolor incómodo.
14 No sólo no comía nunca a deshora, 

sino que ni siquiera se habría echado a la boca la más pequeña cosa como podría ser un grano 

de uva, un confite o similares. Creciendo en los años crecía en él el espíritu de mortificación y 

comenzó a usar cadenitas y disciplina. Sus discursos en familia estaban siempre dirigidos a 

infundir en el corazón el desprecio y el aborrecimiento a todo lo que es vanidad y que es amado 

por el mundo, y estima y amor por la virtud incluso la más sublime.
15  

 

Igual espíritu de penitencia y abnegación en la hermana: 

 

[Paola] llegó a ser enfermiza de salud por las mortificaciones frecuentes. Además de los ayunos 

prescritos por la Iglesia, que ella observaba también antes de estar obligada a ellos ï los 

subrayados son míos ï ayunaba adem§s todos los s§badoé y en la vigilia de la Inmaculada 

Concepci·n a pan y agua. Conced²a poco al sue¶oé se levantaba tempran²simo porque se 

había asumido el encargo de despertar a los hermanos cuando debían ponerse a estudiar de 

buena hora, por eso iba a descansar vestida y con el busto muy apretado para tener un sueño 

inquieto y despertarse fácilmente. Tantas fatigas y mortificaciones la debilitaron en su salud y 

fue cogida por una tos obstinada que la hacía emitir mucha sangre por la boca y estaba reducida 

a tal extremo que los médicos le concedían apenas una quincena de días.
16  

 

Se diría un calco del hermano. Casi en paralelo, treinta años antes que fueras escrita 

estas Memorias sobre Paola, Fassiolo escribía del Hermano: 

 

El escribiente puede atestiguar que una vez en un discurso familiar con dos o tres jóvenes 

estudiantes, dijo francamente que él cuando joven no dejó un día de asistir al santo Sacrificio de 

la Misaé Como cl®rigo comenz· a ayunar cada sábado en honor de María, y cada año en la 

vigilia de N.S. Inmaculada a pan y aguaé Nunca us· comer a deshora.
17  

_____ 
 

12  G. FRASSINETTI, Memorie intorno alla vita del Sac. Luigi Sturla, Opera postuma, Génova 181, pp.12-14. 
13  At  26,24. 
14 Continuó así hasta avanzada edad como nos resulta de una carta al obispo de Albenga en la que se excusa de no haberle 

respondido antes porque estaba impedido por los sabañones en las manos. AF. 
15  Documento aducido al proceso por la hermana dorotea M. Elisa Vassallo, copiado de un autógrafo de la Fundadora. POS.V, 

Summ. Add., Pars II, p. 40. 
16  Se obtiene de la deposición de sor Elisa Cassallo en el proceso POS.P, pp. 35s. 
17  DOMENICO FASSIOLO, Memorie storiche intorno alla vita del sac. Giuseppe Frassinettié, 1879, pp.  1 y 116s. 
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Las hermanas que escribieron las Memorias trataron de dar a esto una explicación: 

 

Paola escond²a con desenvoltura cu§nto sufr²aé sab²a hacerlo tan bien que, sentada a la mesa 

con el padre y con los hermanos ninguno de ellos se daba cuenta que su comida, ya tan 

mesurada, ya había llegado a ser escasísimo.
18  

 

Hace pensar en la Abeja ingeniosa descrita por el hermano: ñCuando quer²a 

mortificarse en el comer, decía que no tenía ganas que equivale a voluntad; y verdaderamente, 

no queriendo comer, no ten²a esta voluntadéò. Las cosas cambiaron cuando el hermano tom· 

a Paola consigo en quinto, donde la vemos reflorecer, lo que hace pensar que la abeja 

ingeniosa ya no logra enmascarar sus ayunos a un hermano experto en el mismo arte. Los 

santos, de cuyos ejemplos se nutría, Paola los conoció del hermano, las devociones son las del 

hermano:   
 

En los días de fiesta ï depuso la Danero ï el hermano me dec²a: ñId con mi hermana a recrearse 

un pocoò, as² nos traslad§bamos al bosque cercano y ella empezaba a hablarme de alg¼n 

momento de la vida de algún santo o santa, especialmente de S. María Magdalena deô Pazzi, del 

amor que Jes¼s Cristo nos trae en el Sant²simo sacramentoé me cuerdo que ten²a consigo dos 

libros de S. Alfonso, esto es la Práctica de amar a Jesús Cristo y las Visitas al SS. Sacramento. 

Contemporáneamente ella comenzó la obra de caridad para con las ni¶as pobresé ense¶aba el 

catecismo. S. Alfonso Maria deô Liguori, S. Ignacio de Loyola, s. Mar²a Magdalena deô 

Pazzié eran aqu®llos cuyos nombres le ven²an m§s frecuentemente en los labios.
19  

 

Son santos del hermano, como se obtiene de sus escritos editados e inéditos. En un 

volante ï 40.000 copias desde 1839 a 1847 ï el hermano había escrito: 

 
Pidamos almas a Jesús, dec²a S.ta Mar²a M[agdalena] deô Pazzi a sus compa¶eras monjas, 

pidámosle tantas, como los pasos que damos por el monasterio; pidámosle tantas, como las 

palabras con que recitamos el Divino Oficio.
20

 

 

La Vassallo nos confirma que Paola leía libros espirituales, particularmente las obras 

ascéticas de S. Alfonso.21 Estos testimonios nos dicen que en casa Frassinetti, durante los 

años del clericato de José y los primeros de su sacerdocio, se leía vidas de santos, eran todos 

adiestrados a la enseñanza del catecismo, no sólo los hermanos clérigos, sino también Paola, y 

que de todos era maestro de espiritualidad el beato Alfonso Maria deô Liguori, el gran 

descubrimiento hecho en esos años por nuestro Siervo de Dios. Estos testimonios nos dicen 

que en el origen de cada libro de Frassinetti está su vida vivida y, en no pocos de ellos, un 

regreso a los años de su juventud y a los discursos tenidos en familia con la hermana y con los 

hermanos. En 1837, todavía párroco en quinto, escribía: 

 
_____ 

 
18  Memorieé, pp. 13.  
19  POS. P., Summarium, pp. 2s; Memorie intornoé, pp. 501s. Esta forma de culto ñfue establecida en la Parroquia de Quinto la 

primera vez en el a¶o 1833 · 1834ò (ivi  p. 45). La fecha nos dice que es la época que tiene consigo a la hermana en la canónica. Sobre santa 

Maria Magdalena deô Pazzi, Frassinetti volvi· varias veces: en 1853 public· Le amicizie spirituali della serafica del Carmelo S, Maria 

Magdalena deôPazzi. En los manuscritos que nos han llegado encontramos también Estratti dalla vita di S. Maria Magdalena deô Pazzi del 
Puccini. AF, Man., vol  IV, pp. 515-531. 

20  G. FRASSINETTI, Culto perpetuo ad onore del SS. Sacramento. Se trataba de un volante que no llegó hasta nosotros, pero que 

está reproducido en las Memorie intorno alla Congregazioe del B. Leonardo da Porto Maurizio, Génova 1857, pp. 154-156. Esta forma de 
culto fue ñestablecida en la Parroquia de Quinto la primera vez en el a¶o 1833 · 1834ò. ivi  p. 45. Ivi, pp. 29-30. La fecha nos dice que es la 

época en que tenía consigo a la hermana en la canónica. 
21  E. VASSALLO, Memorieé, pp. 33s. 
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Si se me preguntare cu§les obrasé se deber²a promover particularmente la lectura, yo diría de 

las obras del B. Alfonso de Liguorié encuentras all² una pureza de doctrina que no puedes 

desear m§s que eso, un fervor de esp²ritu que dif²cilmente podr§s encontrar uno mayoré una 

simplicidad que, a pesar de ser a menudo tosca e inelegante, te gusta y te toca fuertemente el 

coraz·né
22

 El librito de sus Máximas eternas para mí vale un tesoro y querría saber si exista 

algún otro más adecuado para adiestrar a los toscos al importantísimo ejercicio de la 

meditaci·né áEstuviese en las manos de todos los que llegan a saber leer y leyeran algún 

fragmento cada día! En la Práctica de amar a Jesús Cristo me parece encontrar recogida la flor 

de los buenos libros: ¿y quién lo podrá acaso leer de principio a fin, sin sentirse forzado a 

anatematizar con el Apóstol a todo aquél que no ama a Jesús Cristo?
23

 
 

Si mi hipótesis que en La fuerza de un librito hay un eco de los discursos sostenidos en 

casa por Frassinetti como seminarista y joven sacerdote tiene un fundamento, está la 

confirmación que José nutría a los hermanos sobre todo de las obras de san Alfonso: 

 

V IRGINIA ï Llama a Domenica que quiero saber si me ha comprado ciertos libros. 

ELISA ï ¿Cuáles libros te haces comprar? 

V IRGINIA ï Me los sugirió el Confesor [si se supone como buena la hipótesis, léase: mi                        

hermano José]: La práctica de amar a Jesús Cristo y las obras espirituales de S. Alfonso  

gran Obispo y gran Santo, como me dijo, de estos últimos tiempos. 

ELISA ï Me los mostrar§s ma¶ana, y yo tambi®n me los har® compraré 

V IRGINIA ï He encontrado que en sus obras espirituales hay meditaciones para todos los días de 

la semana, y el Confesor me dijo que ahora leyese atentamente una de ellas por día, que 

después la primera vez que hubiese vuelto donde él me habría instruido mejor acerca del 

modo de hacerla.
24

 

San Alfonso llega a ser su texto: 

 

ELISA ï A las seis yo también me levantaré y después haré media hora de meditación. 

V IRGINIA ï ¿Te ha instruido entonces sobre el modo de hacerla? 

ELISA ï Es cosa muy simple; he visto que en pocas palabras S. Alfonso, antes de las 

meditaciones sobre las máximas eternas, indica el modo de hacerla. 

 

Diálogo que sirve también de espía acerca de cómo e confesor Frassinetti dirigiese las 

almas haciéndolas alumnas de san Alfonso y enamorándolas de sus obras. Las dos amigas se 

ponen a excogitar los modos par conquistar a las compañeras que ya han advertido un cambio 

en ellas y son atraídas por su ejemplo. Antes de cerrar el capítulo me complace yuxtaponer a 

las palabras de Frassinetti las de un literato, don Giuseppe De Luca: 

 
 

_____ 

 
22  G. FRASSINETTI, Riflessioni proposte agli ecclesiastici, Génova 1838, pp. 20-21. Cito de la tercera edición, muy difícil de 

encontrar. La primera de 183 y la segunda (una edición pirata impresa en Milano) no han llegado hasta nosotros.  
23   Ivi, en la nota 9. El nombre de Liguori a los ojos de los rigoristas era peor que el paño rojo a los ojos del toro, y fue causa no 

última de las iras suscitadas contra nuestro Siervo de Dios, iras todavía vivas hace diez años en el Gesuita moderno de Gioberti. En esta nota, 

una de las 19 colocadas en la tercera edición de las Riflessioni, Frassinetti se defendía de la crítica de haber sugerido las obras del aún beato 

Alfonso Maria deô Liguori. 
24 G. FRASSINETTI, La forza di un libretto, pp. 119.128.165.167-168. Me he permitido algunos pequeños retoques a la ortografía. 
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Uno más bello que el otro, mi querido lector, [la Pr§ctica de amar a Jes¼s Cristoé y los otros 

Opúsculos sobre el Amor Divino]. Límpidas, llanas, ardientes páginas, que son toda una 

plegaria y una plegaria entrelazada ï como en el habla de los Padres ï de expresos o tácitos 

trozos de Sagrada Escritura; todas henchidas de hechos y de voces de los más queridos y de los 

más altos Santos. Páginas sin presunciones de de gran pensamientos, sin énfasis de visiones 

nuevas, sin lameduras de estilo y lenocinios de gracias literarias; y sin embargo vivas y cálidas 

como dulce hogar, murmurantes y persuasivas como una pura vena de agua preciosa. Páginas 

en las cuales el Santo no se aleja un instante de los pies sangrantes de Cristo, y repite a su Amor 

crucificado, sin faltar nunca, sus palabras de amor y de dedicación total.
25 

         
 

 

Buen paladar el de nuestro Jos®, y ñgustosaò y nutritiva la cocina napolitana que la 

hermana y los hermanos saboreaban en el refectorio. La espiritualidad de Paola como se 

descubre en el proceso de canonización, está toda informada sobre la del hermano, del cual 

había extensamente atesorado en los años juveniles que vivieron juntos. Cuando se separaron 

continuaron a formar a sus hermanas y a sus educandas sobre las obras de San Alfonso y sobre 

los recuerdos de esa escuela doméstica cuyas enseñanzas encontraba en los libritos que el 

hermano iba escribiendo y que ella distribuía en centenares de copias. 
 
 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

_____ 
 

25 G. DE  LUCA, Pianoé con SantôAlfonso, en ñLôavvenire dôItaliaò del 19-IX-1934. 
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CAPÍTULO XIV 

 

ñLOS MUCHACHOS DE GIANELLIò 

 

 ¡Está acá el Cristo; no, está allá!
1
 También el mártir Justino lo buscaba sin saber a 

quién buscase y dónde buscarlo. Sentía una fuerza en sí que lo impulsaba a buscar. fue donde 

un peripat®tico, pero encontr· un charlat§n de precio caro. Quiz§s si un pitag·ricoé, pero el 

pitagórico no aceptaba alumnos que no estuvieran a la altura de su enseñanza. Donde un 

platónico tuvo algunas semillas de verdad. Vislumbres. Un día encontró a un anciano 

misterioso que lo dirigió a los profetas. Éstos le abrieron el camino a Cristo.
2
 No menos 

fatigoso el itinerario de Agustín antes de ese tolle et lege que marcó su encuentro con el 

apóstol Pablo y su entrega definitiva a la gracia.
3
 Es una historia antigua. Tuvo inicio cuando 

un grupo de amigos pescadores oyeron hablar de un cierto Juan que predicaba en las orillas 

del Jordán. No, no era él el Cristo, pero fue él que los dirigió al Cristo. Lo encontraron cerca 

de las cuatro postmeridianas, estuvieron con él toda la tarde, ni nunca más se separaron de él.
 4
 

 

Jos® Frassinetti tuvo que moverse menos. Encontr· a su ñancianoò o, si se quiere dar 

importancia a la edad, a su Juan Bautista, el uno y el otro de cerca de treinta años, en el 

seminario en la escuela de ñRet·ricaò, un poco nuestro liceo cl§sico, y all², en la escuela de 

Gianelli, encontró también a un grupo de muchachos que, llegando a ser también ellos 

sacerdotes, combatirán con él la santa batalla.
 

 

Dios dijo a Elías: - Rehace el camino para Damascoé ¼ngeme profeta a Eliseo -é Y El²as 

parti·, encontr· a Eliseo que arabaé se le acerc· y arroj· sobre ®l su mantoé y el esp²ritu de 

Elías se traspasó a Eliseo.
5
 

 

En 1816 fue el cardenal Spina el que hizo volver a Gianelli sobre sus pasos y que se 

detuviera en Génova en el seminario. En realidad había sido el Señor que lo había llamado allí 

para que transvasase su espíritu en un grupo de adolescentes que me gusta llamar ñLos 

muchachos de Gianelliò. No me convence mucho confiar el reclutamiento de las vocaciones  

profesionales. Esos muchachos me parecen pollitos nacidos en incubadora, no del calor de una 

gallina clueca como querría la naturaleza. El día de la creación las plantas se encontraron 

todas en el corazón una semilla viva para reproducirse en la floresta.
6 

Así debería ser de todo 

ministro de Dios. Lo fue de Elías para Eliseo, de Juan Evangelista para Policarpo, de 

Policarpo para Ireneo. Gente que no partió de esta tierra sin haberse reproducido primero en 

otros, de haber inflamado a otros. Escuchamos la evocación de Ireneo: 

 

 
_____ 

 
1  Mt  24,24. 
2  JUSTINO, Diálogo con Trifone, capp. 2-8. 
3  AGUSTIN, Confesiones, 1. VIII,12. 
4  Jn  1,10. 
5  1 Re 19,15-16. 
6  Jn  1,11s. 
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Te conocí de Policarpo en el Asia Menor cuando aún era muchacho ï escribe a Florido -é, las 

cosas de entonces me las reencuentro en la mentes mejor que las de hace pocoé Podr²a por eso 

aun indicarte el lugar donde el beato Policarpo se sentaba a predicar, cómo usaba introducirse y 

cómo desarrollase el argumento, cuál era su estilo de vida, que aspecto tenía, repetirte los 

discursos que decía al pueblo, hablarte de la estrecha familiaridad que decía haber tenido con 

[el apóstol] Juan y con los otros que habían visto al Señor, y cómo nos repetía de memoria sus 

discursos y nos narraba los hechos del Señor aprendidos de su viva voz, y sus milagros, y sus 

ense¶anzasé Esos discursos, que, por gracia de Dios, escuch® cuando muchacho con tanta 

atención, no los apuntaba en papel, me los imprimían en la memoria y en lo íntimo del corazón 

y, gracias a Dios, nunca he cesado de repensarlos con amor. 

 

Volviendo con el pensamiento a Policarpo, podía afirmar lo que habría hecho y dicho 

si hubiese sido testigo del trastrocamiento de Florino.
 7
  Como Policarpo era Gianelli, Palabra-

saeta. Ni le faltó, junto a sus Ireneos, un Florino que se habría de ganar fama desatinando.
 8

   

Preô Antonio Gianelli fue de tal ascendiente sobre esos j·venes que, ausente y no más 

profesor, quedó para ellos como norma de comportamiento, consejero y punto de referencia. 

 

En el seminario ense¶· letras. Nada de especial la escuela de ñRet·ricaò. 

Composiciones italianas y latinas, en prosa y en versos, familiaridad con varios metros y 

géneros literarios. Mitología, los héroes de Plutarco vistos con los ojos de Metastasio, 

anacreónticas pobladas de pastorcitas, y, porque era seminario, excursiones en el mundo 

bíblico y santoral. Cuanto hab²a bastado a un ñabateò del siglo XVIII para dictar epígrafes, 

componer poemitas para ordenaciones monacales, bodas, nacimientos y comuniones, además 

de cancioncitas sacras y profanas, tejer discursos para diversas circunstancias y darlas después 

a la imprenta. Una segunda ocupación que en no pocos había llegado a ser la primera, si no 

incluso la única. Se después la naturaleza no hubiese sido avara en sus dones, esa educación 

básica podía ser el punto desde el cual partir para elevarse mucho más a lo alto, pero no 

siempre en lo que es propio de un sacerdote. 

 

De la escuela de Gianelli estamos en grado de decir algunas cosas más sirviéndonos de 

los cuadernos de Frassinetti llegados hasta nosotros, de documentos manuscritos del mismo 

Gianelli, de las publicaciones con las memorias de las academias que se tuvieron bajo su 

dirección y recogiendo lo que dijeron de ella sus alumnos Barabino y Luxardo. La mayoría del 

tiempo estaba por el latín, menos por el italiano, y éste había que recalcarlo sobre aquél, si 

quería ser digno de hacer gemir las prensas. El italiano se aprendía sobre los clásicos del bello 

escribir, ni más ni menos de cómo se aprendía el latín, privilegiando a Segneri, si se soñaba 

con pisar los púlpitos. No había estudiante que no aprendiese de memoria pasos de una o de 

otra lengua y no recogiese en sus silvae las raras y exóticas flores de lengua. Lengua viva para 

todos, profesores y alumnos, el genovés, ni valió el que el arzobispo hubiese prohibido su uso. 

Gianelli 

 
había ï escribe Barabino ï un gran transporte al arte de la declamaci·né un d²a de la semana  

nos  hacía  recitar  desde  la  c§tedraé los  más  elocuentes trozos de los cl§sicosé  
_____ 

 
7  IRENEO, Epistola ad Florinum en EUSEBIO, Hist. Eccl. V,20,5-7.  MG 7,1225. 
8 Cristoforo Bonavino, de quien se hablará largamente en la segunda parte. 
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Instituy· una academiaéque ten²a sus sesiones dos veces cada mesé Cada uno de los socios 

ten²a que leer ah² una propia composici·n, pero de un tema asignadoé Si se mostraba tan 

solícito cultivando el ingenio de sus discípulos, muchos más se preocupaba de cultivar su 

coraz·né nos hablaba a menudo de Crisóstomo y del primer Segneri y,  Nos inculcaba a leer 

tambi®n a los otrosé hac²a gustar los ejemplos de los cl§sicos tanto latinos como italianos, e 

incitaba a los jóvenes a la imitación. Los ejercitaba a componer tanto en prosa como en versoé 

Ni sólo s instruir la mente de los escolares, sino más aún se preocupaba de formar el corazón.
9
 

Comentaba y analizaba a los historiadores ï recuerda Luxardo -, los prosistas, los poetas 

principalesé Comenzaba por la Historia Sagradaé No olvidaba la historia griega y romana; y 

las otras del Medioevo y de los tiempos y de los pueblos m§s cercanos a nosotrosé
10

 

 

Nos sirven de ayuda los trabajos escolares de Frassinetti estudiante de retórica.
11

 

Composiciones, todas en versos, sobre hechos y personajes de la historia greco-romana y de 

argumento mitológico junto a temas religiosos
12

 o tomados de la historia de la Iglesia. No 

faltan, es obvio, los temas caros a la Arcadia. Tasso, Cicerón, Virgilio, Horacio, Dante, 

Petrarca y Segneri eran frecuentes:  

 

 

No os canséis de leer, estudiar e imitar a Cicerón, para la elocuencia latina ï sugería Gianelli -, 

Segneri para la italiana; para la poética no os separéis de Horacio y de Virgilio entre los latinos, 

y de Tasso para los ®picos italianosé aprender de memoria los m§s bellos pasos y las mejores 

sentencias de los óptimos autores,..
13

 

 

Una mirada a los trabajos de Frassinetti: el Habla de un desesperado nos dice que no 

les era extraña la literatura que se refería a Osián, entonces tan en voga.
14

 Ariosto no, valiendo 

el principio: Maxima debetur puero reverentia.
15

 Temas asignados y de libre composición. Al 

R
do

 Profesor de Retórica Antonio Gianelli ï En ocasión de haber fracasado en la esperanza 

del premio que había esperado.16 Cuando estaba ya en filosofía, un capítulo sobre la muerte 

de Pío VII.
17 

Escribió otros versos como teólogo, encontrados en  el  fondo del volumen de 

apuntes de teología moral.
18  

El  conocimiento de las reglas del  

_____ 
 
9  N. BARABINO, Vita di mons. Antonio Gianelli, 1847, pp.41-48 y 438. ACGSG. 
10  F. LUXARDO, Istoria della vita di Mons. Antonio Gianelli, Genova 1882. 
11 AF, Manoscritti, vol 19. una miscelánea que contiene, ligados juntos y con única numeración, cuadernos varios y hojas 

dispersas. 
12  El muchacho que, estando a su santa hermana, no sabía decir mentiras, ni siquiera pequeñas, puso una nota en el Desahogo 

amoroso de S. Luis ante el Crucifijo: ñEste soneto de S. Luis, por haber sido recitado en p¼blica academia fue revisado y enmendado por el 

profesor de Retórica el muy Revdo Antonio Gianelliò. El escr¼pulo por la verdad le hace colocar una nota al soneto sobre la muerte de 

Tem²stocles: ñSe advierta que por licencia po®tica se finge que no con el veneno, como escriben ciertos historiadores, sino con el hierro haya 
sido ultimado. Se dir§ que es una licencia tomada a expensas de la historia, y yo no lo niegoò. áPobre poeta, si cantando la historia, no hubiese 

podido servirse de la variatio!,  
13  

 A. GIANELLI , Ristretto di Precetti Rettorici, manuscrito, pp. 32,45,12,19 en ACGSG. 
14   Parlata dôun disperato (16 endecasílabos en tercetos), pp. 515s. 
15   N. BARABINO, Vita di mons. Antonio Gianelli, cit., pp. 13. 
16   Tercetos (118 endecasílabos en tercera rima), pp. 541-545. 
17  En Muerte de Pío VII, Pont. Mass. (88 endecasílabos en tercera rima), pp. 550-553. 
18 AF, G. FRASSINETTI, Manoscritti, vol. XVIII: Cito sólo algunas de ellas: Las agonías y la muerte de Voltaire (91 endecasílabos 

en tercera rima); Allá sobre aquel lido el nunca vencido ingl®sé (soneto sobre la batalla de Trafalgar). Hay también un dístico en griego la 
Providencia con  traducción latina, una media página en prosa latina sostenida: Quid coelos metiri juvaté quid absconditas rerum caussas 

inquirere, legesque queis omnia obtemperanté? Nótese el arcaico queis por quipus. El latín lo había aprendido bien y podía servirse de él 

con maestría, también métricamente. Reseñando el primer volumen del Compendio de teología moral, la Civiltà católica le hace un sólo 
apunte: ¡haberlo escrito en italiano! Civ. catt. 1865, vol. IV, serie VI, p. 278. En realidad lo había extendido en latín y después lo había 

traducido en italiano. El estrepitoso éxito editorial ï la primera edición  agotó en algunos meses ï hizo cambiar de opinión al censor, Civ. 

catt. 1866, vol. VI, serie VI, p. 596. Se note la diversa posición de Frassinetti, pronto a sacrificar el bello latín para la formación del confesor, 
y del reseñador, servirse de textos de moral escritos en latín para constreñir al clero al estudio de la lengua.  
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bello escribir procuró  Frassinetti premios, bellas notas y la publicación de una arcaica en latín 

ï tenía dieciséis años - : 
 

Fervere nostro pectore quis neget 

Munus supernum? quo sacra Virginum 

Pindi colamos,  fert decorum 

Nos studium, et rapiens in artesé
19

 

 

Premios y desilusiones. La historia del premio perdido lo había deprimido. Desahogó 

su amargura en tercetos a Gianelli que le había hecho esperar en la corona que después había 

desaparecido en la cabeza de otro.
20

 Ciento y un versos, en los que muestra sus nobles 

sentimientos. La estima y el afecto por su profesor ï un Gianelli canonizado aún vivo ciento 

treinta años antes de que lo fuese por papa Pío XII ï nos dicen qué cosa era para él y sus 

compañeros. Por él se hace dictar las normas de vida. Son versos de un alumno diligente en el 

que se advierten resonancias dantescas de los primeros cantos del Infierno y alguna 

correspondencia con el poema manzoniano En muerte de Carlo Imbonati, que podía ya haber 

llegado a su conocimiento:   
 

Hijo ï dice - ¿qué temes? ï y después sonríe: 

     - ¿Dónde está la osadía? Espera y me sigues, oh hijo... 

 

El discípulo seguirá al maestro, no para ceñir laurel en el Helicón, sino otra corona 

sobre más alta montaña. No creo que Paola, aunque orgullosa de ese hermano, apreciase tales 

finuras poéticas y tal familiaridad con dioses y diosas. Mérito de Gianelli el buen nivel de la 

escuela, pero también del arzobispo Lambruschini a quien apremiaba mucho la preparación de 

los clérigos. A él se debe el curso de canto gregoriano, el curso bienal de griego, otra novedad. 

Frassinetti, ya en filosofía, siguió el curso con gran honor: e secunda schola Grecae linguae 

laudatus amplissimis verbis Joseph Frassinetti. ¡Elogio alcanzado con esfuerzo!
 21 

Ya que 

estamos en el argumento, agrego en seguida las otras certificaciones que han llegado hasta 

nosotros. El 16 de julio de 1824 elogios por el resultado en teología dogmática y aun más, 

verbis amplissimis, por la teología moral junto a Cattaneo. El ocho de agosto de 1825 grandes 

elogios por la dogmática. Sólo por un pelo se le escapó el primer premio en teología moral 

que fue para el seminarista interno Gualdo huic cum proxime accesserit, Frassinetti Joseph 

tulio secundum premium.
22  

Frassinetti, Gualdo, Cattaneo, los veremos toda la vida uno al lado 

del otro. Como hoy los infanties de los equipos de fútbol juegan ellos también su torneo, así 

esos adolescentes tenían su academia, la Arcadia de los Ingenuos,
23

 con tanto de reuniones e 

impresión de los trabajos que allí se declamaba, Estaba dividida en tres clases. En la primera, 

a la que pertenecía Frassinetti, podían estar adscritos
 

 

aquéllos que, sin huella ni libro, serán capaces de hacer una discreta composición en versos  

Latinos,  o Italianos,  o por lo menos en prosa  exacta  y  robustaé  Deberán ser amantes del 

_____ 
 
19 ñàQui®n puede negar que un don divino nos inflama el pecho? con qu® honorar el sagrario de las V²rgenes del Pindo. Noble 

pasi·n nos mueve y empuja a las bellas arteséò. 
20 Aunque Lambruschini insiste sobre la imparcialidad, un seminarista interno era siempre algo más que uno externo, y un blasón 

seguía haciendo premio. De similares injusticias, verdaderas o supuestas, se lamenta también Ruffini, Lorenzo Benoni. op. cit.., pp. 30-31. 
21  Se había competido por seis horas, certatum est horis sex. 
22 Las citas de estos dos párrafos las he obtenido de los apuntes de GIUSEPPE  CAPURRO conservados en  el Archivio Frassinettiano. 
23  Cfr. Memorie dellôArcadia degli Ingenui, in  ASAG. 
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estudio y ejemplares en su propia conductaé ser§n borrados cada vez que se tendr§n pruebas 

de lo contrarioé La primera clase tendr§ un Pr²ncipe, un Secretario, un Intendente, un 

Procurador, dos Censores, un jefe Consejero, cuatro Consejeros Mayores y cuatro Menoresé
24

 

 

Entre los dignatarios de la Academia en el año 1820-1821 encontramos a Frassinetti 

con el título de segundo censor, y el año sucesivo de intendente. El primer cargo hace pensar 

en los probi viri de los partidos, mientras ñel intendente propondr§ los temas que se tratarán en 

las Academias o ejercicios, combinará y asignará los diversos argumentos, después de 

haberlos consultado con el pr²ncipe y con el Maestroéò. El cargo m§s alto era e de Príncipe, 

cubierta en los dos años por Cattaneo. Entre los Consejeros encontramos el nombre de Sturla, 

de Poggi y de Girolamo Campanella, todos nombres que encontraremos a menudo en el curso 

de la historia. En el año 1821-1822 impresiona ver como sucesor del censor Frassinetti, es 

más de primer censor, a Federico Campanella. De allí a dos años la universidad de Génova lo 

suspenderá por un mes de clases por haber disturbado el orden y la disciplina
25

 y avanzado 

ñm§ximas contrarias a la Religi·n y la autenticidad de los libros Santosò
26 

 mostrando 

ñdesprecio por las pr§cticas eclesi§sticasò.27 En la Universidad Federico Campanella se hab²a 

encontrado con Mazzini e llegó a ser su compañero de movimientos y de conjuras.
28

 

 

Alma de la academia era Gianelli. Hizo ®poca la de 1821, ñLa Religi·n y las Letrasò. 

Frassinetti recitó una composición de 108 versos en tercera rima escrito por su compañero 

Sciallero, mientras su arcaica Litterarum prestigium, fue leída por Cattaneo.
29 

Participó allí 

también Federico Campanella, con una broma en genovés y una oda.
30

 No faltó la música. 

Estas academias, presididas por el arzobispo, presentes las autoridades, los familiares de los 

alumnos  escogidos invitados, como también las solemnes premiaciones de fin de año, eran 

poner en muestra el valor de la escuela y la gran jornada de los mejores alumnos. Nos 

podemos hacer una idea leyendo la descripción de la premiación de fin de año en el Colegio 

Real de los somascos en el Lorenzo Benoni de Giovanni Ruffini.
31

 El can. Poggi, que había 

tomado parte en esa academia del seminario, recordaba con prosa preciosa la admiración que 

habían suscitado los versos latinos de Frassinetti.
32

 ¿Quizás si Frassinetti, desde hacía poco en 

el paraíso, todo preocupado de saciar los ojos de aquellas infinitas maravillas, hizo caso de la 

prosa relamida del antiguo compañero y maestro, tan lejana de la simplicidad de la suya, y 

sonrió de ella con Gianelli maestro de ambos? 

 

_____ 
 

24  ACGSG. 
25  AUG, Documenti universitari, Registro delle deliberazioni, n. 5, 18 de febrero de 1824, citado por A. CODIGNOLA, I Fratelli 

Ruffini, vol. I, cit., p. XXXIX. 
26  AUG, Docum. Univ., Reg,.. 5, 11 de marzo de 1824. Severidad más aparente que real, encontrándose siempre el modo de 

vanificarla. En el caso bastó una súplica, Cfr. AUG, Documenti scolastici, F. Campanella, cit. de  A. CODIGNOLA, ivi. 
27  Rapporto del prefecto agli Studi Gerolamo Bertora, 5 de marzo de 1824, p. XXXVIII . 
28  Fue jefe de la masonería  italiana, Diionariodel Risorgimento Nazionale, vol. II, Le persone, p. 500. Puede suscitar maravilla 

saberlo tío materno de la beata Rosa Gattorno. Tuvo un influjo funesto sobre el sobrino Federico, hermano de la Beata. Siempre en Génova, 
Nino ixio tenía un hermano jesuita. Antonieta Mazzini fue una pía católica y para nada orgullosa del hermano José.  

29 La Religione e le Lettere, un opúsculo publicado en 1821 en G®nova por Bonaudo, ñStampatore Arcivescovileò. Nos ha llegado 

una copia a mano de Frassinetti. 
30 Le lettere vendicate y La Religione e le Lettere.Cfr. también  A. CODIGNOLA, I fratelli Ruffini, vol. I, Genova 1925, p. XXXVIII, 

n. 87. 
31  G. RUFFINI, op. cit., pp. 99s. 
32  Can. F. POGGI, Della vita e degli scritti di Giuseppe Frassinetti priore di santa Sabina ï Discorso nelle solenni rinnovate 

esequie il dì 14 febbraio 1868, Genova 1868, p. 7. Cfr. también D. FASSIOLO, op. cit., p. 16. 
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En los títulos de los temas que eran asignados a esos jóvenes hay algo paradojal. En 

pleno absolutismo regio, restauración, rigurosa censura y dura represión ï son los años de 

Carlo Felice -, en los seminarios, como en las otras escuelas también mantenidas por el clero, 

se alentaba a la república y la libertad. Lo nota Giovanni Ruffini en su novela. Instituir 

repúblicas era uno de los juegos que más los divertía en el patio. No sobre el modelo de la de 

Génova, sino de la romana con contaminaciones de la francesa de los tiempos de la 

Revolución. Un quehacer de construir corazas, yelmos y escudos para celebrar sus triunfos 

con tanto de líctor y haces y banderas con insignias de manos enlazadas en el centro e 

inscripciones: República ï Fraternidad. Pero las aclamaciones no eran las citadas por 

Suetonio impregnadas de hedor de cuartel, sino olorosas de incienso: Dios salve la República.
 

33 

 

Actitudes que nos hacen sonreír, pero eran según los programas, poco importa quien se 

sentaba en la cátedra, si somascos, escolapios, jesuitas o clero diocesano. Cesare Cabella, 

alumno de De Gregori y compañero de Mazzini, en los exámenes de Magisterio para entrar a 

la Universidad, tuvo que desarrollar el tema Amílcar obliga a su hijo Aníbal a jurar odio a los 

Romanos.
34 

en el seminario cambiaban los músicos, no cambiaba la partitura. Basta un 

recorrido a las poesías de cuántos portaron sobre los destinos de Italia para hacerse una idea 

de cómo este material retórico libresco, atiborrado de Brutos, Decios, Escipiones y de sus 

yelmos, había llegado a ser sustancia de su decir. 

 

Estas composiciones de Frassinetti non dicen lo que pueden decirnos las tareas de un 

jovencito estudioso. Temas escolares desarrollados en versos. Dominio de la mecánica del 

verso. Hay rimas, exacto el ritmo, dependencia de los modelos, ausente la inspiración. Poeta 

nascitur. Aparte las continuas incertidumbres ortográficas, si se tiene en cuenta la acerba 

edad, no faltan bellos versos. En los manuscritos, ya sacerdote, encontramos todavía un gran 

número de ellas, pero no ya altisonantes, ni se encuentran ya divinidades del Olimpo o héroes 

de la historia antigua. Son estrofas devotas, destinadas al canto para hacer bellas las funciones 

o para canturrear a modo de jaculatorias. Se advierte allí la conmoción de un ánimo que cree, 

un Frassinetti alumno de San Alfonso, no ya de Gianelli. Se dirían un hallazgo suyo para 

distenderse de los estudios serios sin cesar de ser pastor que quiere dar un pequeño confite a 

sus ovejitas, o gustarse él mismo la belleza de un salmo, parafraseándolo en versos italianos. 

Aparecida la Vie de Jesús de Reban, traducida el mismo año con proemio desbordante de 

hastío anticatólico,
 35

 el humilde Prior, ya sesentón, se despertó adolescente fogosísimo, e hizo 

de la pluma estilete. 

 
 

                   Renan 

 

    En este día que no tiene mañana o tarde, 

Te generé de la substancia mía. 

Te sientas a mi diestra y reina e impera 

Sobre el cielo, sobre a tierra y sobre la ría.  

_____ 

 
33  

 G. RUFFINI, op. cit., p. 76. 
34   AUG, Documenti scolastici. 
35  Fue traducida en italiano por un cura ap·stata, don Filippo De Boni, uno que en el ô48 hab²a hecho furor en G®nova. De liberal 

se hizo mazziniano y masón. Cfr. A. COLLETTI, Ausonio Franchi e i suoi tempi, Torino, 1925, pp. 61.70.   
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    Congrega gente sucia y altiva. 

Su cetro tan luminoso sea 

Que será sol de la suprema esfera 

Donde luz y amor toda alma diviniza. 

 

    Así el Eterno al Hijo dilecto suyo, 

Hecho Jesús porque hijito a Ella 

Que hizo a la serpiente antiguo el gran desdén. 

 

    Y a Él por el contrario un vil gusano grita, 

¡Te traigo al suelo que un par mío tú eres! 

Aplastad el gusano blasfemo deicida. 

 

Al lector no pasarán inadvertidas las correspondencias con los salmos 2 y 110(109) y 

el verso final que parece una resonancia del cierre del salmo 137(136), salmo ya traducido por 

él en versos septenarios. En el revés de una carta enviada por la hermana al hermano don 

Giovanni en fecha 8 de octubre de 1863 encontramos otro de ellos. 

 
       A su demonio un día preguntaba Ernesto: 

Yo soy deseoso de fama y de moneda, 

Dime cuál medio me sería más rápido 

Para conseguir la ansiada meta.  

 

    Mi rey, mi padre, sabes que yo no me detengo 

Por horror de delito, ahora, si tú alegre 

harás mi ansia ardiente, yo me protesto 

Atrevido a cumplir cuánto el cielo me prohíbe. 

 

    Dulce amigo e hijo, oro y honor 

El iluminado siglo esparce 

Donde maldad y fraude tienen la mayor. 

 

    Vierte como filósofo blasfemias y argumentos 

Contra el nombre de Cristo, responde, 

Y verás pronto tus deseos contentos.
 36

 

 

Hijo de paz  Frassinetti, pero no enfermo de irenismo, como no puede serlo quien ha 

contraído familiaridad con la Escritura y los padres de la Iglesia y se ha tomado a Jesús Cristo 

como regla de su sacerdocio. 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

_____ 

 
36  ACGSD. 
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CAPÍTULO XV 

 

EL ADOLESCENTE FOGOSÍSIMO 

 
       Un día una maestra de la abadía me preguntó como pasaba los 

días de vacaciones cuando me encontraba sola. Respondí que iba 

a un rinconcito libre que estaba detrás de mi cama, sacaba la cortina  

sin dificultad y all² ñpensabaò - ¿pero qué piensas? Me preguntó ï 

Pienso en el buen Dios, en la vidaé en la ETERNIDAD, pienso, ¡eso es todo!. 

                         

         S. TERESA DEL NIÑO JESÚS
 1
 

  

Si la Santita no hubiese dejado sus manuscritos, ninguno habría imaginado a una niña 

de ocho años que piensa en el tempo que pasa y a la vanidad de esta tierra, a la cual no vale 

apegarse habiéndonos creado Dios para allá arriba. Sin embargo, son las elecciones de estos 

primeros años que hacen al santo. Frassinetti es presentado por los biógrafos siendo ya 

sacerdote, diciéndonos poco o nada de la infancia y de la adolescencia. Una juventud, la suya, 

que se parece al recorrido en tren de las Rivieras de su tierra: un largo túnel roto de cuando en 

cuando por trozos de cielo y mar azulísimos, visiones de un instante que te dan la congoja de 

no poder gozar todo el encanto de ellos. Pocas paginitas de Fassiolo, una de la hermana. Lo 

que se puede decir de todo niño santo: obediencia a los padres, espíritu de plegaria, horror a 

ofender al Señor. Destellos de luz que hacen sentir de cuánto hemos sido despojados. 

 

Sorprende el fogosísimo que quedó vivo en la memoria de la hermana. Fassiolo y 

Olivari no pudieron conocer el testimonio de Giovanna Sanguineti
2
 ñ[cuando era] muchacho 

he oído decir que era más bien vivaz; él mismo lo confesaba, pero agregando que, si se quiere, 

se puede llegar a ser mandos como corderosò. Si hubieran mirado en el cuaderno de poes²as 

compuestos en los a¶os de ñRet·ricaò y en otro de la misma ®poca, Selva Poética, donde 

había trascrito algunas de varias fuentes, habrían tenido la confirmación de que fue un 

fogosísimo adolescente. A esa edad, aunque no se habla de sí mismo, también en términos 

genéricos, es imposible no descubrir aristas de su ánimo sin que nos demos cuenta. Probemos 

nosotros a hacer nosotros esta lectura y no nos faltarán sorpresas, si de él, leyendo sus obras, y 

es mi caso, nos habíamos hecho una imagen tan similar al aura acariciante que sobre el 

Carmelo reconfortó al profeta Elías.
3 

Manso el discurso, manso el hombre, crecido, se diría, 

entre rosas y flores: 

 

   Éste de Flora amable morada
 

       Dilecto de Céfiro, ¡ah, qué bello!  

                                        Cuánto tiene en sí de dones de primavera:  

                 Conservada la gentil rosa de Abril  

                 Se ve a Junio, y la violeta escondida  

 
_____        

 
1  Manuscrits autobiographiques, Ms A,33vº. 
2  Cuando muchacha había sido asidua de las conferencias del santo Prior por un buen número de años y había conocido bien a sus 

amigos y familiares. Cfr. POS.sV., p. 120. 
3  I Re 19,12s. 
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      Ocultando su belleza, bella se mira.  

      Aquí el jazmín se alza, y las torcidas ramas  

      en torno extiende, blanquearte, y manda  

      Grat²simo el aromaé
4
 

 

Hace pensar que al atardecer, cuando desde el mar se levantaba la brisa, el Señor 

bajaba a pasear allí para entretenerse una hora en compañía del jovencito,
 5

 complaciéndose 

del jardín y del muchacho que había puesto ahí para cultivarlo.
 6

 El canto continua con la 

descripción de plantas provenientes de todas partes del globo para embellecer este rincón de 

paraíso a un adolescente apacible y dulce, no por cierto fogocísimo. Inesperadamente el tono 

cambia. No, el cantor es un rudo guerrero itálico que azota a los sobrinos acobardados entre 

las delicias mientras el bárbaro los despoja: 
                                                                  é Italia m²a, 

       ¿Por qué no rechazas aún tales dones y en cambio 

                                                De armas te ciñes y palidecer a los audaces 

                    Raptores de tus riquezas no haces? 

                    ¿A dónde ha ido el valor, la fuerza antigua? 

                                                ¿Quién ya más tiembla sólo al nombre de Roma? 

                    Ay, qué despreciada, vilipendiada y sierva 

                          De la malicia la pena pagar te veo
7
 

 

Parece que se hubiese hecho prestar tinta y pluma por Juvenal.
8
 

 

Fogosísimo y estremecimientos de amor por la Patria. Hay ecos de la canción Italia 

mía, aunque el hablar sea inútil, transcrita en su Selva Poética, a pesar de poseer una 

apreciable edición del siglo XVI de Petrarca. Se advierte allí el aire respirado por los 

estudiantes en ese 1820-1821.
9
  En Génova, más que en otras partes. ¡Carlo Felice tuvo tanto 

miedo de los alborotos que transformó la Universidad en un campamento de soldados por tres 

años y medio!
10

  Hay días en que no podemos substraernos de una psicología de masa. 

Aunque tú no participes en las demostraciones, no puedes en tu corazón no simpatizar con la 

idea por la que se combate. Los movimientos llegaron a ser cosa de los estudiantes. José era 

de la categoría. No enfrentó el 21, 22 y 23 de marzo a los soldados de caballería en Sottoripa, 

bastón en mano como Mazzini ni se presentó al gobernador Des Geneys a preguntarle 

imperioso si era esclavo o era hombre, pero él también soñó con la hora de la redención: no 

fue súbdito Piemontés, sino ciudadano de Italia.
11

 

 
______  

 
4  AF, G. FRASSINETTI, Mns., vol. XIX, Guerrero itálico entrado en un ameno jardín mientras los bárbaros depredaban Italia (45 

endecasílabos) Sueltos, pp. 529s. 
5  Gn 3,8. 
6  Gn 1, 4.10.12.18.21.25.31. 
7 G. FRASSINETTI, Ivi.  
8  . Saturae, X, 78-81: Nam qui dabat olim / imperium, fasces, legiones, omnia, nunc se / continet atque duas tantum res anxius 

optat, / panem et circensesé ñEl que asignaba mandos, fasces, legiones, todo, ahora suele preocuparse de dos cosas: comer y divertirseò.  
9  Cfr. también G. LEOPARDI, AllôItalia. 
10  El mimo marzo cantado por Manzoni: Detente en la árida orilla. 
11  Cfr. los Recuerdos de Mazzini recogidos por  PIETRO CIRONI, citado por A. CODIGNOLA, I fratelli Ruffini., vol. I, p. XXIII, 

n.40. Cfr. tambi®n ñGazzetta di Génovaò, 9 de junio de 1821, n.46, p. 190 y V. VITALE , Onofrio SCassi., Génova 1932, pp. 251-258. 
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En marzo ï escribió Cattaneo ïocurrió la revolución en la ciudad por la Constitución, pero el 

Seminario no se resintió por ello ni mucho ni poco: todo fue siempre tranquilo, ni hubo allí ni el 

mínimo disturbio, sólo por dos o tres días fueron suspendidas las clases. 
 

Frassinetti era estudiante externo. Si no participó en los alborotos, no quiere decir que 

no escuchara. Sirve como indicador una Selva poética suya, donde transcribió una oda de 

Gabriele Rossetti, que seguramente no le asignó Gianelli.
12

  De cualquiera manera que hubiese 

llegado hasta él, le gustó transcribirla. Él también participaba a la relectura del pasado reciente 

que los jóvenes estudiantes iban haciendo, no sólo los que provenían de la burguesía 

humillada, sino también los hijos del pueblo que frecuentaban las escuelas superiores. Por el 

solo hecho de frecuentarlas, se sentían insertos en esa clase. 

 

Se advertía, especialmente por parte de los jóvenes, el peso de los males presentes 

ligados a la mezquindad de los restauradores que demonizaban lo nuevo sólo porque era 

nuevo, ilusionándose con poder llevar hacia atrás de medio siglo la historia y tenerla 

bloqueada. Iluminante es el cao de Leopardi. En 1815, a los diecisiete años, en la Oración a 

los italianos en ocasión de la liberación del Piceno, había exaltado la victoria de los 

austriacos sobre Murat,
 13 

en 1818 componía A Italia. No se ilusionaba ciertamente con ser 

apto para abrazar las armas cuando gritaba: é Las armas, ac§ las armas: yo solo / Combatir®, 

sucumbiré solo yo, ni era hombre de conjura. En Frassinetti encontramos expresiones 

leopardianas. Es difícil que las haya conocido, aunque no es imposible. Los une la 

dependencia escolar de Petrarca y el aire que respiraban. Ni el uno ni el otro habían nacido 

para la guerra, pero ¿cuál adolescente no se ha imaginado con ser el primero entre los 

primeros entre los que defienden una causa? Un día se soñó estar con los trescientos de 

Leónidas en las Termópolis, otro, bajo el influjo de otras lecturas, con ser compañero de 

Colón, o condenado a bebe cicuta con Sócrates o lapidado con  Pablo en Listri. Se agregaba la 

humillación de la independencia perdida y la política del nuevo señor que favorecía a los 

piemonteses perjudicando el comercio, y después la presión fiscal, las barreras aduaneras, y el 

favorecer a Savona y La Especia en perjuicio de Génova. Se estaba en el se estaba mejor 

cuando se estaba peor.  
   

Una tradición de independencia y de oposición contra toda forma de gobierno absoluto, 

agregada a la aversión antigua para con el Piamonte, no pod²an favorecer un acuerdo sinceroé 

se sentían moral e intelectualmente superiores a los Piamonteses, considerados rudos e 

ignorantesé El amor por la casa reinante, tan vivo en Piamonte, no pod²a ser sentido en 

Génova, y es m§s, dadas la tendencias democr§ticasé considerado como ²ndice de mentalidad 

inferior.
 14 

 

Las dos poesías, que el joven Frassinetti transcribió en la Selva Poética, nos dicen que 

él también pensaba lo que pensaban los otros estudiantes. Por una semana él también se 
 

 

_____  

  

12  AF, Mns., vol. XXVII, Selva poetica de GIUSEPPE FRASSINETTI, Año 1821, Ode civica Al Regno di Napoli de il signo Rosetti 

Napoletano, ñIl rampollo dôErrico e di Carlo / e che ad ambo cotanto somiglia / oggi estese la propria famiglia / e non servi, ma figli 

bram¸éò, pp. 66-70. Transcrita no m§s all§ de la mitad de febrero del ô21, cuando la traici·n del Borb·n llegar§ a ser evidente. àC·mo pudo 
llegarle? Los controles sobre la imprenta eran severísimos. El joven Frassinetti frecuentaba las bibliotecas de la ciudad, cfr.D. FASSIOLO, op. 

cii., pp. 16s. Allí no era difícil  que un compañero le pasase una revista que le había llegado por las vías más impensable.  
13  Cfr. la Proclama de Rimini de Manzoni. En la que se alaba el intento de Murat. 
14 E. GUGLIELMINO , Génova desde 1814 a 1848, p.55; V. RICCI, Appunti politici, mns. en M.Ris. di Genova, Carte Ricci, n.2780, 

con mano aún más pesada.  
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ilusionó prestando fe a Carlos Alberto. De ese marzo de 1821 hay que distinguir las 

esperanzas de los movimientos de plaza. Frassinetti compartió las esperanzas y la rebelión 

intelectual contra la pretensión de que nada se debía cambiar, pero no estuvo entre los 

armados de bastón en Sottoripa. Este sentir civil suyo, una vez sacerdote, llegará a ser sentir 

eclesiástico. Como el ordenamiento político podía ser mejorado sin subvertir al Estado, y era 

lícito desearlo, así en la Iglesia había espacio para proyectar y emprender cosas nuevas con la 

tradición, sin ocuparse de los idólatras de lo viejo, sólo porque es viejo, que opugnaban lo 

nuevo, sólo porque era nuevo. Profundas las diferencia entre la psiquis de un genovés y la de 

un piamontés. Las notaremos en la segunda parte poniendo en paralelo a Don Bosco y 

Frassinetti, tan amigos y, sin embargo, tan diversos. 

 

También Frassinetti tuvo sus sueños con la desazón de no haber vivido en el lugar 

justo en el momento justo. El contratiempo de la niña Teresa de Ávila de no vivir entre moros 

para dejarse descabezar por la fe, la vía fácil para comprarse muy barato el ir a gozar Dios. 
15   

Sueños de niña. Pero gustaban también a la niña los libros de caballería que enloquecían a su 

madre. A los quince años leyó decenas de ellos, volvió a soñar las aventuras como suyas, 

fantaseó uno ella también y lo redactó en papel con la ayuda de Rodrigo: El Caballero de 

Ávila por Teresa y Rodrigo de Cepeda.
16  

Y está la huella del genio. Un protagonista de su 

tierra, de Ávila, la ciudad de los guerreros, no un franci o un britanio.
17 

 

El Señor reía de esta niña, que será tan querida por nuestra José, que la hizo su 

maestra. Dios tenía necesidad de una heroína lista para enfrentar las mil aventuras y dejaba 

que se exaltase con Amadís, Florisandro y Tristán. La quería escritora, y le hace aprender el 

arte de escribir en los libros de caballería. ¡Qué lástima haber nacido mujer! Cuántas veces 

suspir·: ñSi fue l²cito que las mujereséò Cada sue¶o suyo se le va a hacer verdad 

multiplicado por mil. No ya Mu¶oz Gil, sino que la veremos protagonista de ñLas 

fundacionesò y del ñpoema de la Vidaò, y escritora cl§sica entre los cl§sicos del Siglo de oro. 

El Señor ha tenido siempre en simpatía a los jóvenes ricos de deseos, hasta el atrevimiento de 

querer penetrar el secreto de sus pensamientos, como lo hizo Daniel.
18 

 Piden cien y les da 

cien mil, salvo algunas modificaciones. Ir§ ñTeresa a gozar Diosò, pero compr§ndose tal 

felicidad a precio ñmuy caro, no muy baratoò; no con el medio minuto necesario para la 

cimitarra, sino con el martirio de una vida. Muchas las afinidades entre Frassinetti y su Teresa. 

Los versos del pequeño estudiante puestos en boca de San Luis saben a Teresa:
19

  
 

Oh Llagas, oh espinas, oh sangre, oh luces apagadas, 

               Vamos, vosotros m§s vivo en mi despert§is amoré 

                Pero no, cesad, porque todo arde el corazón. 

               ¡Eres dulce, amor, per dardos tienes demasiado ardientes! 

 

_____  
 

15 
 SANTA TERESA DE JESÚS, Obras Completas, I, Vida, c. 1.5, Madrid, 1951, p.597.  

16  EFRÉN DE LA M. DE DIOS ï O. STEGGINK, Tiempo y vida de santa Teresa, 1967.p.44.  
17  Se llama Avilés en esta tierra / El que más avil es para la guerra. [En castellano en el original. N. del T.] 
18  Dn 9,23;10,11.19. Ninguno hoy interpreta ya ójish-hamudôt con la Vulgata vir desideriorum. San Jerónimo conocía los dos 

valores de la ra²z hebrea y justifica la eecci·n: ñporque eres el hombre de los deseos, esto es amable y digno del amor de Diosò, PL 25, c. 

544, y en el versículo 10,11. Me gusta hacer mía la elección de Jerónimo. 
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Vamos, ¿por qué a mi Jesús, queridos tormentos, 

                      No me unís y se acrecienta mi dolor? 

                 Huye, si el corazón no basta, alma, fuera, 

                  O pena y ama, y no poner lamentos. 

Tanto es más dulce amor, cuanto es más vivo. 

                     Y tan dulce es para mí de amor la pena, 

                     Que toda delicia sobra, todo tesoro. 

  Donde yo, que solo de amor me apaciento y vivo, 

                  Estoy alegre porque a la muerte el amor me lleva, 

                  Y viviendo de amor, de amor yo muero.
20

 
 

Como Teresa fantaseaba martirios leyendo vidas de santos, así nuestro José tuvo su 

estación de dulce soñar. Recorriendo sus trabajos escolares nos es dado fantasear sus 

fantasías.
21 

Los títulos revela las lecturas que se hacían en la escuela, el desarrollo nos 

descubre como el joven las recibía. No se pasan horas y horas en los textos de historia sin 

revivir sus largos hechos soñando con los ojos abiertos. Helo aquí hoplita con los trescientos 

de Leónidas en las Termópilas: 
 

De furor preñado, amenazante la mirada 

                       Dardeaba sobre el enemigo, y se destruía 

                       que de la sangre de Jerjes aún en ayunas 

                       el asta bland²aé 

           ñVenid, valientes m²os, del sol de ma¶ana 

                       Ya no se debe ver la luz. Es este 

                        el día prefijado para la pugna extrema. 

                        Llevamos estragos, y todos juntos reunidos 

                         Atravesaremos la onda obscura del Aqueronteò.
22

 

 

___  

 
19  Al componer su Desahogo amoroso de s. Luis ante el Crucifijo, no creo que estuviera en conocimiento del famoso poema 

teresiano. Si lo hubiera tenido presente, lo habría recalcado más de cerca. Ingénita afinidad, base de la futura simpatía. Cito dos estrofas con 
mi traducción: 

 

  ¡Ay, qué larga es esta vida,   Com'è lunga questa vita, 

  Qué duros estos destierros,   Quest'esilio pien di pene, 

  Esta cárcel, estos hierros   Che galera e che catene 

  En que el alma está metida!   Allo spirito ferita! 

  Sólo esperar la salida   Solo attenderne l'uscita 

  Me causa dolor tan fiero   Reca al cuor dolor tremendo. 

  Que muero porque no muero.   Sì che muoio non morendo. 

  Aquella vida de arriba,   Lassù solo in quella riva 

  Que es la vida verdadera,   Sempiterna è vita vera; 

  Hasta que esta vida muera   Finché questa d'or non pèra, 

  No se goza estando viva.   Non si gode qui da viva. 

  Muerte, no seas esquiva:   Oh, non far, Morte, la schiva 

  Viva muriendo primero,   Fa ch'io viva premorendo 

  Que muero porque no muero.   Perché muoio non morendo. 
 

 
20  AF, vol. 19, Desahogo amoroso de S. Luis ante el Crucifijo p. 546. 
21  Ivi, pp. 508-553. 
22  Ivi, Leonidas en la Termópilas (endecasílabos sueltos), pp. 524-528. 
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No son reminiscencias carduccianas: ñMa¶ana en la noches nuestros muertos tendrán  / 

una dulce nueva en purgatorio: áy yo tambi®n la lleve!ò.
23

 Carducci no había nacido aún. Pasa 

después a describir los estragos obrados por ese puñado de héroes y los mil actos de valor 

desesperado como puede hacerlo sólo un sobreviviente de la masacre a pesar suyo, como pudo 

el Eneas del segundo libro virgiliano. También el joven Frassinetti. Como ya Eurípides y 

Virgilio, 
24

 está con el corazón por la parte de los vencidos. Ninguna incomodidad en el ropaje 

de un ñAfricanoò sentado en las ruinas de su Cartago: 

 

Bárbaro Escipión, ya depones la espada, 

                   Al fin la cruda sangrienta sed 

                      Será saciada. Ahora de victoria alzando 

                      El canto insulta a las almas que en Lete 

                      Impuls· tu hierro p®rfido y nefandoé 

                      Ay, fiera Roma, ¿cuándo depondrás 

                      El sangriento bárbaro talento?... 

 

Se alza el Danubio del profundo lecho 

                      Se rebasa, se expande, Italia inunda, 

                      A Roma muestra su feroz aspecto. 

                      Todo otro río su ira secunda 

                      Y todos sus furores aquí han dirigido. 

                      Para tantos embates no se encuentra orilla. 

                      Inmersa está ya Roma en la gran avenida 

                                    Que a ruina cruel pronto la llevaé 

 

He aquí del mundo la fatal reina 

                       Cae, porque vela en el cielo justa y potente 

                       al oprimido para vengar la superna Mente.
 25

 
 

 

S·crates lo fascina. áSi ®l tambi®n como S·cratesé! 

 
Suene sobre mi cabeza relámpago o trueno, 

                       granizo, nimbo, tórrida tormenta, 

                    Pálido rige en barbaresco trono 

                       Armas contra de mí su mano malvada. 

 

La suerte me deje en mísero abandono 

         Que yo la natal estrella mía bendeciré. 

         ¿Por qué habré de temer, si justo soy, 

                       Odios, hambre, furor, morbos o cuadrillos? 

  

              Si justo soy desprecio el dolor, retorcimientos, 

                       Ni el alma de temor será capaz 

                       Luchando al fin con la invencible muerte. 

 

              Volverá contra mí la ira y el furor 

                       Todo ciego mortal, pero en quieta paz 

                       Uno solo no quedase de ático error.
26

 

 

_____  

 

23  G. CARDUCCI, Il Parlamento. 
24  VIRGILIO, Eneida; EURÍPIDES, Écuba, Andrómaca, Tróyades. 
25  Ivi, Se finge que después de la destrucción de Cartago un Africano profetice la caída de Roma, pp. 513-515. 
26  AF, Mns., vol. 19, Sócrates amenazado ï Soneto, p. 537. 
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Entrando a teología, ve con mayor claridad cuál padecer le espera, y por qué, y por 

parte de quien: ñMe encuentro abierta una puerta grande y rica de perspectivas, pero son 

muchos los enemigosò,
27

 escribía como apertura de la Theologia moralis de San Alfonso, 

agregando a las palabras del Ap·stol una reflexi·n de San Juan Cris·stomo: ñEsto sucede no 

obstante a quien tiene molto celo, y obras grandes por las manosò. En la medida que se le hace 

claro el camino, traslada la mirada de Sócrates a Pablo de Tarso, Juan Crisóstomo y Alfonso 

María de Liguori. Si imanes son las fuerzas adversas, tiene consigo a Dios y podrá por lo tanto 

aprestándose a cosas aun más prodigiosas de las que en su caso hace cumplir a Alcides, el 

Hijo del Tronante: 

 
Sentado en lo alto de la cima de Calpe  

              Estábase Alcides, donde soberana la mirada 

              Sobre los dos mares metía. Aquí extendíase 

              El tórbido Océano, y sin fondo, 

              Y  después el mar de las Africanas arenas, 

               é Encendido en el pecho  

               De qardor de gloria: ñàQu® se proh²be al fuerte? 

                             Qué es lo que ï gritó ï que es lo que no puede Alcidesé
28

 

 

Un mazazo, el istmo vuela en astillas y el Atlántico se vierte en el Mediterráneo. 

También José hará una cosa prodigiosa: hará añicos la barrera que los jansenistas oponían a la 

gracia para que se vertiera en el alma de los fieles: ñMe encuentro abierta una puerta grande y 

rica de perspectivaséò, hab²a escrito. áMuchas las perspectivas de un joven de encendida 

fantasía antes que la voz de Dios se le haga clara! También la de hacerse un nombre entre los 

poetas, como: 

  
Desciende desde la bella residencia de Helicona, 

                     Oh dulce Dios del noble Hipocrene, 

                 Al vago ardimiento, oh dulce Dios, perdona 

                  con que un humilde mortal a ti viene. 

 

Tiende tu derecha a mí, no me abandona 

                     En el arduo camino, y aviva tú mi esperanza, 

                 Sonría también la corona de Apolinar, 

                  Digna de los hijos de las pías Camenas. 

 

Inspira túm mi corazón de fuego ardiente, 

                     Fuego transportador, que las almas encienden, 

                     Que de sí investe y toda hace feliz a la mente. 

 

  Vencedor fuego del oscuro olvido, 

                  A cuyo poder, y tierra, y Cielo se rinde, 

                  Fuego que vuelve al hombre similar a un Dios.
29

 

 

Algunas veleidades debió nutrirlas si también en los años de la teología no sabe 

contenerse todavía de escribir versos para evocar la sombra de Chiabrera y hacerle pedir a 

Apolo que no desista de suscitar estro poético en corazones genoveses.
30 

La estación  de los 
_____ 

 
27  1 Cor, 16,9. 
28 AF, Mns., vol. 19, Alcides une el Mediterráneo al Océano, pp. 511-513. 
29 Ivi, Invocación a Febo, p. 510. 
30 AF, Mns., vol. 18, Cual nueva luz del Letimbro en la ribera..., pp. 629-631. 
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sueños está hecha para soñar como los días del esposo están hechos para estar en alegría.
31 

Después la hora de las elecciones, y nuestro joven hará una sola de ellas: 
 

Es necesario que el eclesiástico se considere todo tal y se contente de no ser otra cosa que 

eclesi§sticoé el eclesi§stico que no se considera todo tal, y no está contento de no ser otra cosa 

que eclesiástico, no será bueno. Él debe por lo tanto dirigir todo su esmero, y en modo 

particular sus estudios, para conseguir su fin, que es el de ser un buen eclesi§sticoé .
32 

 

Hecha la elección, poetizará de nuevo, pero a lo San Alfonso: estrofitas y cánticos 

espirituales. Los románticos por un lado, él por otro, cierran para siempre con dioses y diosas, 

Olimpo y Helicona. Las tantas personas queridas desaparecidas en breve tiempo, la  caducidad 

de las cosas que ha advertido en el estudio de la historia, todo lo lleva a engancharse a lo que 

dura eterno. Ese pensamiento de la eternidad que tenía ocupada la mente de la niña de Lisieux 

y, antes que ella, a los dos niños de Ávila: ¡Para siempre, siempre, siempre, Rodrigo! - ¡Para 

siempre, siempre, siempre, Teresa! Repetidos en alternancia la una al otro hasta cuando no se 

les secaba la saliva en la boca. ¡Para siempre! ñAs² ï comenta la Santa ï el Señor en esas 

niñerías me dejaba impreso el camino de la verdadò.
33

 Se repet²a un vez m§s el ñTe alabo, oh 

Padre, Señor del cielo y de la tierra, que ocultaste estas cosas a los sabios y a los inteligentes, 

y las revelaste a los niños.
34 

¡Para siempre! Ese cuaderno nos dice como también José 

quedaba impresionado por la lábil de las cosas humanas, por la inseguridad de quien se siente 

seguro y por lo eterno de las cosas de Dios, como la niña de Ávila, y antes aún, como los 

profetas y Qoelet. En 73 versos sueltos canta el desquite de Camilo en el Breno, en cien versos 

en tercetos la destrucción del Pireo por obra de Lisandro. Toda exaltación tiene un término, 

todo es vanidad, todo termina y muere. Su soñar lo ha levado al descubrimiento del vanitas 

vanitatum de la Escritura: 
 

¡Mísero quien pone esperanza en cosa mortal! 

                     Viene el hombre a la luz y después de repente 

                     Termina en espacio de breve estaci·né 

 

  Muerte mejor vida donaé 

                   De odio digna no es, sino sólo de amor.
35

 

 

Un jovencito cualquier cosa menos que aséptico, fogosísimo, uno que supo dejar lo 

caduco para tender a las cosas eternas. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____ 
 

31 Mt  9,15. 
32 G. FRASSINETTI, Osservazioni sopra gi studi ecclesiastici proposte ai chierici, Genova 1839, pp.1-3. 
33 SANTA TERESA DE JESÚS, Vida, c. 1,5, p. 598. 
34  Mt  11,25; Lc 10,21. 
35 AF, Mns., vol. 19, Vanità delle cose umane -  Tercetos, pp. 538-541. 
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CAPÍTULO XVI 

 

EL SEMINARIO DE GÉNOVA.  

ANTES DEL RECTOR CATTANEO 

 

Ese resto de Israel agrupado en torno al Gianelli se podría imaginar como crecido en 

invernadero como las flores de la Riviera. No fue así. Basta dar una mirada a las relaciones 

que nos describen el ambiente estudiantil de Génova de esos años y las miserandas 

condiciones en el que se había precipitado el internado del Seminario al punto de hacernos 

afirmar: ñFrassinetti, por suerte suya, era alumno externo.ò Se preferir²a no hablar de ello, 

pero el silencio falsificaría el valor de la elección hecha por el joven Frassinetti e por sus 

compañeros pudiendo ellos también llegar a ser sacerdotes sin verdadero espíritu, como 

ocurrió con no pocos seminaristas compañeros suyos.
1
 Hay otra razón que prohíbe el silencio: 

no podr²amos apreciar la obra de curaci·n cumplida por estos ñMuchachos del Gianelliò desde 

cuando asumió Cattaneo la dirección sostenido por Frassinetti, por Sturla o por todos los 

miembros de la ñBeato Leonardoò ï Una descripción del antes para que refulja el después.  
 

Para ver el primer hilo de verde, se debió primero tocar el fondo durante los años de la 

ausencia del arzobispo Lambruschini, nuncio en París. El nuevo arzobispo, Airenti, estuvo en 

la cátedra sólo unos diez meses. En espera de su toma de posesión, el Capítulo exoneró al 

rector del seminario y nombró al nuevo en la persona de Giovanni Battista Cattaneo, con no 

pocas reservas y desaprobaciones de los canónigos. Y había un motivo para ello: ¡tenía 

veinticinco años! ¡El seminario, en las condiciones en que estaba, en manos de un muchacho! 

El nuevo obispo confirmó la elección, confirmación renovada por su sucesor, el futuro 

cardenal Tadini. 

 

La fecha del 15 de julio de 1830, toma de posesión del nuevo rector, habría que 

escribirla en caracteres de oro en el portal del seminario genovés. En el mismo período 

encontramos a Gianelli como prefecto de los estudios en el otro seminario diocesano, erigido 

desde hacía apenas cuatro años y ubicado en Chiavari en la diócesis de Génova. Por algunas 

cartas de Gianelli podemos conocer un maravilloso trabajo desarrollado en paralelo por el 

maestro y por el antiguo escolar. ¿Habrá sido Gianelli el que dio la seguridad a los nuevos 

obispos acerca de la oportunidad de confirmar en el cargo a un rector ñmuchachoò? 

 

Sobre las condiciones lastimosas del seminario desde 1797 a 1830, nos han llegado dos 

relaciones, redactadas ambas por el mismo Cattaneo en 1840.
2
  Testimonios de gran valor, 

habiendo pasado Cattaneo sin discontinuidad, o casi, de seminarista interno, escandalizado por 

lo que le tocaba ver, a la de rector. En 1840 el Seminario estaba viviendo desde hacía una 

década sus años de oro y siguió viviéndolos hasta que la infatuación  giobertiana causó la 

destitución y el exilio del rector ¡condenándolo a ver su  seminario 
 

_____ 

 
1  Archivio A. Charvaz, Moûtiers, Savoia, dossier IV, Gênes, fasc. II, 1854-1854, se tiene una relación sobre el Estado de la 

Diócesis cuando el Arzobispo tomó su posesión 1853. 
2  GB. CATTANEO, Breve notizia dellôandamento del Seminario di Génova dal 1797 al 1840, p. 4. en AF.; ID. Relazione dello stato 

del Seminario data per gli Scienziati 1846, p. 5, en AF. 

 

 



78 

 

www.padrefrassinetti.cl  

precipitado en las condiciones de 1797! Morirá de ataque al corazón con ni siquiera cincuenta 

años.
3 

 

Años de oro. Ésa es la impresión que recibió de éste un sacerdote español: 

 
Si tú vieras a estos colegiales ï escribe a la hermana monja ï creerías ver Ángeles del Cielo. Al 

paseo, en procesión superan en modestia a los novicios de la congregación más observante. Son 

acogidos [en el Seminario] aún niños y allí permanecen hasta el sacerdocio. Recuerdo de su 

infancia. La dulzura con que son tratados por sus maestros y superiores hace de modo que en 

esta casa reine un contentamiento y un amor recíproco que supera toda consideración.
4 

 

Para las condiciones del Seminario antes de Cattaneo damos la palabra al mismo 

Cattaneo, el artífice principal de ese cambio, citando de la relación breve: 

 
Desde el tiempo de la revolución esto es desde 1797, el Seminario presenta la idea del más 

desordenado de los Colegios.
5 

 Fue en ese año que, unidos junto con la mayor parte de los 

profesores y Seminaristas, obligaron al Rector a irseé fue alzado el §rbol de la libertad en la 

plaza interior en torno al cual los Seminaristas, unidos a otros Ciudadanos, locamente 

danzabané
6  Después de esto el Seminario estuvo cerrado por algunos años, el Cardenal Spina 

lo reabrió [en 1803]. 

 

Pero no dependía ya del obispo, sino de la Municipalidad revolucionaria. Los 

ciudadanos Obispos no pod²an promover a los črdenes sacros sin ñla preventiva inteligencia y 

permisi·n del Gobierno provisorioò. Por c·mo se hab²a puesto las cosas con la 

ñCapitulaci·nò,
7 

el cierre fue un bien.
8  
En una nota del Archivo del Seminario se lee: ñal 

tiempo que todos, también los confesores, tenía el título de ciudadano, de cuarenta y seis 

cl®rigos comulgaron tresò.
9 

Alma de las reformas era Degola, cura jansenista, que llegó a ser 

archijacobino con la República Lígure. Se llegó a intentar la constitución civil del clero y poco 

faltó para que fuese acogido en San Lorenzo como obispo cismático el ex lazarista Felice 

Calleri, ya fautor del Sínodo de Pistoya. El 20 de enero de 1799, entre exiliados y relegados, 

se contaban dos obispos, 51 párrocos y unos 120 sacerdotes.
10

  Situación que hay que tener 

presente cuando se vuelve a leer las relaciones de Cattaneo.
 

 

 

 

_____ 
 

3  Nos ha llegado casi un diario de ese tristísimo período compilado por un prefecto del Seminario, don Luigi  Persoglio, que 
después se hizo jesuita. 

4  J. DE OLEZA, Un Español del siglo XIX, op. cit. De nobilísima familia, Francisco Cabrera en junio de 1839 pasó a Génova y 
quedó de inmediato asombrado por el celo y santidad del joven clero y de los clérigos del seminario. Cfr: M. FALASCA, Rapporti di Francisco 

Cabrera con G. Frassinettié, en ñVerbum Deiò XL (Roma 1984) n. 110, pp. 431-446.  
5 A. COLLETTI, La Chiesa durante la Repubblica Ligure, 1950, pp. 13-18.119.124. 
6  Se tuvo incluso una academia sobre el ñTriunfo de la Libertadò. 
7  Fragmentos de la ñCapitulaci·n: I.- Sea despedido de inmediato el ciudadano Rector. V.- Teniendo ahora Génova la bella suerte 

de gozar del gobierno democrático, quieren esto de nuevo en el Seminario. El Regulador del seminario será un Vicepresidente en persona de 
los Maestros, uno por mes. X.- El ciudadano Arzobispo elegirá un Lector [profesor] de teología, teniendo cuidado que no esté infectado de 

aristocraticismo [fue impuesto Stefano De Gregori, jansenista. No se confunda con Giacomo DE Gregori, también jansenista, a quien será 

confiada por la madre de Mazzini la educación del hijo]. XI.- Jueves 20 habrá en el Seminario un gran almuerzo democrático: se plantará el 
Ćrbol de la Libertadé Un estudiante del Seminario estar§ a cargo de la arengaé 

8 L. P[ERSOGLIO], Mons. Giovanni Lercari, en La Settimana Religiosa, XXI(1891), p.244. A. COLLETTI, La Chiesa durante la 

Repubblica Ligure., 1950, pp. 119.124. 
9 ASAF, Filza cose varie, n. 1bis. 
10  Ivi, 181. 
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No se recogían en el Seminario más que a aquellos jóvenes que no querían tomar parte en las 

glorias de Napole·n. Para huir de la guerra se hac²an curas, con algunas excepcionesé no 

había disciplina. El Rector octogenarioé no la pod²a establecer. Cesado el peligro de la 

guerraé ®sa habr²a sido la ®poca m§s oportuna para volver a llamar al ordené, pero el orden 

no se repuso.
 11

 Entre esos pocos clérigos ï 25 en 1818 ï había maliciosos que hacían obscenos 

discursosé ay si alguno hubiese ca²do en sospecha de delatoré El a¶o escolar 1827-1828 fue 

verdaderamente fatal para el Seminarioé A veces los Prefectos entrando en el Refectorio eran 

acogidos con gritos y silbatinas; al Rector mismo no se tenía mayor respeto. 
 

Son  cosas que no se creerían, si no hubiese otros testimonios que tocan la misma 

música. He aquí, por ejemplo, como recordaba el Seminario de estos años don Ángelo 

Remondini, uno de los sacerdotes más cultos de Génova, también él del círculo Frassinetti.
12

 

Evocaciones hechas a cuarenta años de distancia.
 

 

Cataneo fue rector en el Seminario en 1831 ï en realidad para el año escolar 1830-1831 -, 

donde yo me encontraba desde hacía algunos años. El Seminario entonces no era ciertamente el 

lugar más atractivo para un jovencito, el cual, al entrar novel, debía que sostener el denominado 

noviciado, que yo sin embargo recuerdo con horror. Oh qué pena para un niño estar por meses 

y meses bajo persecuciones, insultosé Vino Cattaneo y en breve tiempo los jovencitosé 

llevaban y conservaban su sonrisa habitual y la jovialidad, reencontrando a tantos otros 

hermanos como eran los compa¶erosé y en pocos a¶os el amor y la caridad entre los j·venes 

clérigos, el respeto y la obediencia a los superiores, la disciplina y la conducta regular 

merecieron los elogios de muchos obispos yé el Seminario de G®nova el nombre de Modelo 

de los Seminarios.
13 

Un eco también en un manuscrito de Frassinetti: 
 

En  el Seminario Arzobispal había mucha disipación que dio mucho disgusto al Am. 

Lambruschini. Por la cual cosa generalmente los clérigos crecían poco cultos en el espíritu 

eclesiástico, y muchísimos comenzaban a comprender qué cosa era el estado eclesiástico y las 

disposiciones que se requieren para abrazarlo cuando se retiraban junto a los Señores de la 

Misión en Fassolo para hacer los Ejercicios Espirituales en preparación del Subdiaconado.
14   

 

Ni los seminaristas podían formarse una idea de lo que debe ser el sacerdote 

remitiéndose a los ejemplos que tenían bajo sus ojos, porque, a pesar de que había ahí en buen 

número de buen espíritu y santa vida, su atención estaba reclamada por otros más bulliciosa y 

de vida para nada de edificante. Habla de ello Frassinetti.
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

_____ 
11  La llaga duró largamente. Gianelli en la carta del 28-11-1830, 71ª de la colección llama a tales candidatos al sacerdocio: 

esquivazadones y esquivescopetas. 
12  Los hermanos Angelo Remondini, 1815-1892, y Marcello, 1821-1887, eruditísimos de cosas genovesas. A ellos debemos que 

nos hayan llegado varios documentos que tienen que ver con Frassinetti. 
13  Giornale degli studiosi, vol. I, Genova 1871, pp. 30s.  

14 G. FRASSINETTI, Istituti e Documenti, volumen V de los manuscritos AF. 
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CAPÍTULO XVII  

 

LOS  ñREVOLTOSOSò MAZZINI Y COMPA¤EROS 
 

Pero vosotros no os comportaréis así. 

 Lucas 22,26. 

 

  El modo más conveniente y oportuno [de comportarse] yo creo 

que deba aprenderse de nuestros enemigos, fijándonos por regla hacer lo contrario. 

 G. FRASSINETTI, Reflexiones propuestas a los eclesiásticos.
   
 

 

 No pocos seminaristas etíopes, que vinieron en el pasado a completar los estudios a 

Roma, cuando todavía se desencadenaba la tuberculosis, sucumbían ésta. La causa, se decía, 

era que su país era inmune a dicho flagelo, por eso estaban privados de esos anticuerpos que 

nosotros teníamos en la sangre para respirar nuestro aire saturados de bacilos. ñLos 

muchachos del Gianelliò, viviendo en contacto codo a codo con los mazzinianos en barbecho, 

tuvieron una vacuna natural. Vale la pena conocer más de cerca a estos jóvenes coetáneos 

suyos. No me maravillo si al o²r llamar a Mazzini y a sus compa¶eros como ñrevoltososò 

suscite en el oído de algunos Lectores la repulsión que produce en mí la blasfemia. A 

llamarlos as² fue el historiador Carlo Botta por los art²culos que los ñrevoltososò escribían el 

Indicatore genovese.
1 
Si hubiese estado en conocimiento tambi®n de los bastonazos del ô21 en 

esa callejuela en las espaldas de Sottoripa y de las medidas escolares, tal vez los habría 

llamado ñbandaò. ñRevoltososò, pero de ingenio. ñrevoltososò pero jóvenes que pensaban. 

Frassinetti caminará en dirección opuesta a ellos, pero los estudia para poder defender al 

pueblo cristiano de sus insidias, y golpear justo, no en el vacío,
2 
poniendo a servicio del bien, 

según la sugerencia del evangelio, la perspicacia que ellos ponían a servicio del mal.
3 

 

Una de las máximas [de Frassinetti] que más me quedaron impresas ï depuso Giovanna 

Schiaffino ï era que los hijos de las tinieblas son más prudentes que los hijos de la luz y que, si 

nosotros empleáramos por nuestra parte todo el compromiso que ellos emplean en sus cosas, 

seríamos todos santos.
4 

   

Mazzini estuvo entre las primeras personas que conocí ex auditu cuando niño. 

A esos recuerdos lejanos está ligada la pena sufrida sabiéndolo perseguido y condenado al 

hambre. Lo imaginaba escondido en una gruta obscura, aclarada por una lucecita que esparcía 

más sombras que luz, de las que me habían hablado en los cuentos de hadas poblados de ogros 

y de brujas. A veces me encontraba mirando mi plato de niño pobre, pero no de hambre, y 

vaciándolo con los ojos hasta dejar sólo algunos bocados para 
 

_____ 

1 CARLO BOTTA, autor de la Historia de la guerra de la independencia de los Estados Unidos de América (1809) y de la Historia 

de Italia desde 1789 a 1814 (1824) -. La Historia de Italia continuada de la de Guicciardini saldrá s´ñolo en 1832-, obras de gran éxito 

editorial. Se había lanzado contra los románticos en dos cartas en la Antología de 1826 y en el Giornale arcadico de 1828. Al epíteto 
ñrevoltososò se agregaban otros m§s pesados: ñvioles esclavos de ideas forasteras y traidores de la patriaò. Los Novios, un tejido de tonter²asò. 

De Botta se ocupará también Frassinetti en la polémica con Gioberti y con juicio negativo, como ya Mazzini, aunque por motivos diferentes. 
2  I Cor 9,26. 
3  Lc 18,8. 
4  CPP, vol. I, f.409rv. La Sanguineti es una testigo ocular que de los trece a los dieciocho años había hecho parte de las 

asociaciones que el Prior había establecido en Santa Sabina. 
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hacerme una idea de cómo debía estar vacío el del pobre Mazzini; y después ese rostro 

exangüe, con los músculos tirados, el redingote negro de uno que ha velado un muerto y 

vuelve de haberlo sepultadoé Imágenes de niño duras de borrarse. La historia es diversa, y 

bastó que, al Meeting de Rímini de 1990, Messori y el cardenal Palazzini sacaran algunas 

falangitas de esqueleto de los armarios de l historia patria, para que todas las plañideras del 

Risorgimento insurgieran con altos lamentos contra ñun cardenal salido de juicioò y la 

ignorancia del otro.
5  

Dante, Garibaldi, Mazzini y Cavour, en el ordenen, eran los santos laicos 

de mi padre. Eran Italia. A todo hijo varón que le nacía, el goce de haberle nacido un hijo 

varón le era obscurecido por la lucha que debía sostener para lograr llamarlos con uno de esos 

santos nombres. Le fue bien sólo con Dante. 

 

Sin embargo, esos santos padres de la patria, quitado Dante, habían sido para nada 

propicios a su familia. El hermano de la abuela paterna, Pietro Troiano, farmacéutico en el 

pueblo vecino, fiel a su rey, el primero de abril de 1861, tal vez aún no en conocimiento de la 

caída de Civitella del Tronto, el último baluarte de los Borbones, había encabezado la 

sublevación contra los representantes del nuevo gobierno y los gentilhombres que se habían 

apresurado a subir al carro de los invasores. Cruenta la sublevación, bárbara la represión. La 

casa fue dada a las llamas; dos hijas lograron salvarse huyendo a un pueblo vecino; él, tres 

hijos ï 27, 23 y 20 años ï y otros diecinueve insurgentes fueron pasados por las armas en la 

llanura de San Rocco. El segundo de los tres hijos, joven suboficial mayor del ejército 

desbandado, no había caído. Fue ultimado a quemarropa, fusil en la sien. Pocos minutos más 

de vida para expresar el horror del desalmamiento que se le pon²a ante los ojos: ñáOH, qué 

barbarie!ò Se lleg· a impedir a un sacerdote que pudiera acercar a ellos para confesarlos. 

Sesenta y cuatro los ñtrasladados a las prisiones districtualesò que ser§n condenados quien a 

muerte,
6 
quien a treinta y quien a veinte años de trabajos forzados. Y fueron sólo los primeros. 

El mayor de la Guardia Nacional, Silvio Ciccarone, podía telegrafiar al Gobernador de la 

provincia: ñEl orden est§ restablecidoò. áY decir que un hermano de don Pietro Troiano, don 

Michelangelo, en el ô48 había sido procesado por discursos públicos tendientes a esparcir el 

malcontento contra la Sacra persona del Rey N.S. [Fernando de Borbón]!
 7 

Era mi padre el 

que me contaba estos hechos, pero no creo que nunca haya puesto una relación entre los 

héroes del Risorgimento y esa masacre, y yo, como sufría por Mazzini peregrino perseguido y 

hambriento, sufría por esos tíos abuelos míos bárbaramente asesinados. En el corazón de mi 

padre, y por reflejo en el mío, mito y realidad vivían en paz uno junto al otro. No debía haber 

sido así para doña Anna Maria Troiano, mi bisabuela. Ella sólo sabía que gente llovida del 

Norte le había destruido la familia. Creciendo, mientras la escuela y las lecturas me 

agigantaban el mito, el tiempo amortiguaba la realidad hecha de estragos hambre y migracione 

ultraoceánicas, hasta apagarla. Después vino la guerra, vinieron los bombardeos, Italia 

trastornada metro a metro, la falta de todo, odios y venganzas, y el descubrimiento de las 

páginas de la historia que chorrean lágrimas y sangre, ignoradas por lo vencedores y por la 

escuela, pero las más verdaderas. 

 

_____ 
 

5  Había sido la presentación del libro de VITTORIO MESSORI, Un italiano serio, il beato Francesco Faà di Bruno, Cinisello 

Balsami (MI) 1990, pp. 213. 
6  Pena conmutada después con la de trabajos forzados. 
7 D. LITTERIO, Padri ï Vastiglione Messer Marinoé, Vasto 1979, pp. 143-146. 
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El Risorgimento fue diverso de cómo lo estudiamos en el Morgen, en el Silva o en el 

Rodolico, diverso de cómo se soñó leyendo De Quarto al Volturno de Abba o El tamborcillo 

sardo de De Amicis. A los ojos de Frassinetti, y de tantos contemporáneos suyos, esos 

ñpatriotasò tuvieron el rostro de los que lo agredieron por la calle pretendiendo que gritara: 

ñáViva Gioberti!ò y lo constri¶eron a vivir escondido lejos de la parroquia por más de un año.
8 

Escuadristas, los llamaríamos ahora. 

 

Volvamos a la Génova de los años Veinte del siglo pasado. Para la casi totalidad los 

jóvenes que se reunían en torno a Mazzini pertenecían a la clase medio alta, acomodada y rica, 

que podría vivir de renta en la patria y, si estaban exilados, no mal también en el extranjero, ni 

privados, como fue el caso de Mazzini, de algunas almas gentiles que los consolasen. Quien 

los conoció de cerca, no atisbó siempre en ellos a héroes puros y sin sombra de mancha. Para 

convencerse de ello basta leer algunos párrafos de lo que uno de ellos decía y escribía del otro. 

Cito, para despejarme el paso, un solo juicio sobre Mazzini tomado de una carta de Gioberti: 

 
Nosotros por lo menos, si no hemos podido hacer algún bien, no tendremos ningún 

remordimiento de haber hecho el mal, allí donde la J.I. [= Joven Italia] si tuviese un granito de 

sal en su calabaza no debería dormir tranquila, porque ha hecho sola el mal a la patria común 

más que todos los despostas que la afligen. Hasta ahora yo estuve dispuesto a perdonar mucho 

la desconsideración y la chiquillada de esos paladines, pero, cimo yo veo que la insanía dura, 

comienzo a cambiar de parecer; y no dudo en deciros, después de los últimos intentos 

estupidísimos y alevosísimos, que Mazzini o es un loco desesperado que hay que encerrar en un 

manicomio o pellizca como un bribón.
9   

 

Gioberti no condena de inmoralidad la acción de Mazzini, sino los modos y los 

tiempos que habían causado el fracaso de la empresa, las numerosas condenas a muerte, doce 

de las cuales fueron ejecutadas, el suicidio de Jacopo Ruffini y el propio exilio. Don Bosco 

prescinde del resultado favorable o desastroso de esas conjuras, piensa en los escritos: 

Mazzini,é hizo estatutos verdaderamente diabólicos a la Joven Italia.
10 

No menos restregante es la pluma de Mazzini escribiendo de Gioberti:
 

 
No; Gioberti, el gran sacerdote de la secta [de los moderados], no era fil·sofoé El hombre que 

partió de las doctrinas de Giordano Bruno para sumergirse en un concepto neo guelfo de 

primado por medio del Papado ï que saludó con entusiasmo la fórmula Dios y Pueblo para 

renegarla después en provecho de un catolicismo repintado ï que después de haber fulminado 

desde la altura de una conciencia filosófica los artificios del jesuitismo, los adoptó como pivote 

de sus diseños, apenas entrado en la arena de la política práctica -é que me dec²a en 1847 en 

París: Yo sé que diferimos en hecho de religión; pero, ¡buen Dios! Mi catolicismo es tan 

elástico que podéis insertar en él lo que queráis ï no fue ni filósofo ni creyente. Ingenio fácil, 

r§pido, transmutable, provisto de una erudici·n copiosa pero de segunda manoé Gioberti 

revistió de semblanzas filosóficas la inmoral doctrina de la oportunidadé Y fue el primero ï 

reproche mucho más grave ï que introdujo del campo de la libertad el arma atroz de la 

calumnia política.
11   

_____ 

8  Para la documentación se remite a la segunda parte. 
9 V. GIOBERTI, Epistolario, Ediz. Naz. por cuidado de G. GENTILE y G. BALSAMO-CRIVELLI , vol. IV, Vallecchi, Firenze 1928, pp. 

342s. 
10 G. BOSCO, La storia dôItalia, Torino 1887. ed. 18ª, n. en pp.403. En pp. 422s. vuelve a hablar de este hombre singular, 

transformado en 1849 triunviro de la República Romana, deteniéndose en los vejámenes, robos y violencias perpetradas por su gobierno y 
remite a G. AUDISIO, Orrori della repubblica Romana. 

11 G. MAZZINI , Note autobiografiche, c. XIX (ediz. BUR pp. 340s.). 




